致谢 1971年，承蒙《奇怪的收缩人》(The Incredible Shrinking Man)和(外层空间来 客》(It　Came　from　Outer　Space)的导演杰克・阿诺德的美意，带着我这个第一次 参观好莱坞的评论作者参观了环球影业公司，陪我在制片厂食堂吃午饭，并把我介绍给 环球影业公司的总经理鲁・瓦萨尔曼。从第一次接触这一切起，这本书的内容便陆陆续 续地从我的脑海中涌流出来。 就在这黑塔楼的某个地方，记录着环球公司的皇中，史蒂文・斯皮尔伯格是如何启 动并快马加鞭地发展了他的电影事业。在几个星期的好莱坞旅行中，我常想，我和斯皮 尔伯格一定会在某一时刻同时走进环球公司的试映厅。我们肯定共同认识什么人，特别 是我们肯定都认识卡瑞・劳福庭这位在斯皮尔伯格第一部获得戏剧性成功的影片《追杀》 的那些惊险镜头中险些送命的老特技演员。 我像许多评论家一样，观察和搜集有关他的事。当他在最近20年问在世界各地奔忙、 推销他的影片时，我偶尔能碰见他。然而，他拒绝就这本书发表任何评论。当我希望从 阿姆伯林公司的资料中找到一些帮助时，几乎一无所获。他的同事马文・莱威告诉我说： “他从不认可任何一本有关他和他的事业的书。也许有一天他会自己做这件事。” 幸运的是斯皮尔伯格是所有当代艺术家中被人谈论最多的人物之一。多年来，他生 活的各个方面包括事业和隐私几乎都已被公开，在他的生活、工作以及私生活方面几乎 没有需要加以解释的地方。而且实际上他也一直热衷于把自己推向公众，他的生涯基本 都已曝光于银幕上。为了写这本书，我收集了人们议论他的核心内容，许多都是没有发 表过的。通过与认识斯皮尔伯格或同斯皮尔伯格一起工作过的人交谈，我发现能对斯皮 尔伯格发表议论的人越来越多，而且内容包罗万象。他们中许多人的名字我都不能说， 因为阿姆伯林公司曾坚持让每一位被公司雇佣的人都与公司签一份终生保密协议。我尊 敬这些相信我、向我提供资料的人们的意愿，不在书中提到他们的名字。与此同时，我 对他们表示衷心的感谢。 在那些乐于被提到姓名的人中，我特别感谢J. G.巴拉尔德，他花了很多时间向我 讲述拍摄《太阳中国》的经历。乔・丹特向我介绍的是拍摄《迷离境界》和《小精灵》 的过程，以及他同斯皮尔伯格长时间一起工作的经历。米克・益里斯进述了《惊奇故事》 的拍摄过程。保尔・弗里曼、朱利安。格洛威尔、凯沃克・马力克扬、大卫・耶普、艾 米丽。理查稳和比尔・胡特金斯向我讲述了斯皮尔伯格在拍摄《夺宝奇兵》、《太阳帝 国》、《印第安纳・琼斯和魔宫传奇》时十分真实、生动的情景。在一个不寻常的上午， 戈顿・斯坦福斯用斯皮尔伯格在拍摄《夺宝奇兵》时统与斯坦利・库布里克“遭遇”之 事为皇家哲学学会做了一个不同寻常的戏剧性的开场白。大卫・帕特乃姆先生讲述了与 斯皮尔伯格合作的重要意义。汤姆，斯多波稳在患感冒的精况下，对我讲述了他与斯皮 尔伯格的交往。我要永远感谢杰基和派特里克・莫里奥，他们把我介绍给了杰瑞・戈德 史密斯。就是那次，杰瑞不仅向我回忆了他与斯皮尔伯格在一起的日日夜夜，而且还告 诉了我一段对他来讲十分难忘的经历。在一个下雨的星期天，斯皮尔伯格在索霍指挥乐 队演奏了阿里克塞・诺斯的影片《欲望号街车》(Streetcar Named Desire)中的音乐。 阿德里恩・特纳回忆了代表斯皮尔伯格出席全国电影戏剧大会的情景，并非常友好 地向我提供了他在那次会上的讲演稿。约翰・林肯教授提供了关于斯皮尔伯格在加州大 学、长滩的一些生活细节，这些资料对我来说极为重要。他对迈克尔・卢中斯在圣・居 姆斯俱乐部期问的回忆，使我对斯皮尔伯格的家庭生活有了认识。帕特・麦克基利根回 忆了他为拍摄《大白鲨》和《1941年》而与斯皮尔伯格见面的情景。 比尔・瓦伦为我访问了许多洛杉肌人，让我看了他几天里的访问记录，我由衷地表 示感谢。通过他我得到了杰夫・沃尔克，理查稳・马瑟森，威恩・奈特弗，朗克・马歇 尔，迈克夫・克里奇顿，杰夫・戈德布鲁姆和凯瑟琳・肯尼迪对斯皮尔伯格的回忆材料。 我同样要感谢泰瑞・海依思和贝龙・肯尼利、卡瑞・劳福庭、丹霍尔姆・埃里奥特、杰 克・阿诺德、雷・布莱得伯瑞、福里斯特・J・阿克曼、罗伯特・札梅其斯、海尔・尼 得海姆、弗朗克斯・特拉福特、理查德・弗兰克林和雷蒙德・布尔。经过与他们协商， 在许多情况下我引用了我同他们的谈话。他们中没有人知道有一天他们的意见会有助于 此书的发表。 在洛杉肌的阿莱克斯・麦克格里高尔和在伦敦的马利・特劳斯不辞辛苦地从堆积如 山的有关斯皮尔伯格的报刊、杂志和他的电影中筛选资料。巴黎美国图书馆的工作人员， 以及图书收藏家安稳列・马劳克斯都曾给此书以极大的帮助。马盖・布拉马尔和约翰・ 布鲁斯南也为此书提供了背景材料。在悉尼，西蒙・塔费找出了其他的研究资料。在墨 尔本，鲁西・苏塞克斯从电脑中筛出了一些有关托马斯・肯尼利的资料。路易萨・斯沃 恩和马克・伯曼以及BBC广播公司的阿其威斯给我提供了同样的帮助。电影《公共汽车》 的导演大卫・汤普森非常热心地为我提供了斯皮尔伯格拍电影时与约翰・末留斯和其他 一些人的谈话。纽约现代艺术博物馆的查尔斯・希尔弗和罗恩・麦格里奥兹豫他们一贡 表现的那样，给人以极大的关心和帮助。凯文・杰克逊、理查德・约翰逊和瑞白卡・列 文也同样给了我许多帮助和鼓励。 最后，我为帕特・麦克基里根、比尔・瓦伦和约翰・布鲁斯南对该书的认真修改表 示感谢。但愿这本书没有太多伤人感情之处。最后衷心地感谢大家。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　约翰・巴克斯特 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1996年于巴黎