加书签
第三十六章 书信片断
雨果将军曾对他的两个儿子说过,如果他们从事一种比文学更稳定的职业,他
预备给他们每人一笔生活津贴。维克多不受,因此只有依靠自己的力量。他的全部
财产是八百法郎稿费。带着这一点微薄的家当,他就闯进了陌生的世界。
他的对外生活,在开始的时期,是曾名噪一时的;他到处受人邀请。我手头上
有许多信件,其中一封是塞纳知府夏勃洛尔伯爵和太太的。他们邀请文艺竞赛会会
员维克多. 雨果先生,于十二月二十九日星期六下午五点半钟去赴宴。但是,当他
回到家里的时候,不见有母亲在,感觉自己孤零可怜。他不能如此生活下去,跑到
富歇先生家,向富歇先生求他的女儿。
他自己是一无所有的,除了满腔勇气,和对方对他的爱。富歇先生和宣歇太太
爱自己的女儿,也同情这位需要依靠自己力量打开前途的青年,允许了他的婚事,
允许他们在维克多的生活有了相当保障的时期举行婚礼。
得了这一允许之后,维克多用新的热情投入工作。论文、短歌、小说、戏剧,
样样都做,样样都试。两年之中,他过着喘息不定、异常活跃的生活,心中充满了
幻想、期望和焦虑。他已经得了女方家长的同意。但是,还没有得到他自己父亲的
同意。他父亲能同意么?他把这事暂时搁起,等到必要的时候,再去请求。从下面
的一些片断的书信可以看出,他在这两年内,做了什么工作,抱的是什么心情。
“......还没有绝望,一次小小的失败不能打消真的勇气。不应忽视前途的缺
少把握,甚至潜伏着的危险;但是,勇敢的母亲曾教导人,人是能左右事态的。有
许多人踏在坚实的地上,而还两腿发抖;如果自己的良心是平静的,目的是正当的,
即便走在摇撼不定的地上,也应该是步伐坚定的。”
“我现在做的是纯文艺作品,这些作品已经给了我道义上的自由,以后还要给
我社会性的独立。文学当作私人欣赏,是顺境中的乐事,逆境中的安慰。此刻,它
叫我脱离小城市小世界的烦扰,退居静处,可以安心适意地追寻我心爱的思绪。我
觉得现在我就和充满我整个生命的两个人一起生活着似的,虽然一个离我很远,一
个已不在人世。我的物质生活太空虚,太孤单,我必须创造另一种理想的生活,用
我的亲人来充实它。依靠文字,我可以达到目的。”
不幸,文学给他带来的并不全是安慰。他的名声已在给他招来猛烈的攻击。他
受不了恶意的谩骂,不象后来,由于多年的锻炼,能抱一种冷淡的达观。他经常不
愉快的心情更使他敏感,扩大了这些小刺伤的重要性。
“......你决想不到有多少烦恼在围攻着我。在日常家务的忧虑和不安之外,
还要接受许多文艺敌人的仇视。我不明白是什么魔鬼把我投入了一种事业,在这里
每走一步都会遇见一些隐藏的敌意和卑鄙的妨恨。这真叫人丧气。我真为文学抱屈。
我每天早上醒来,就会发现一群敌人在向你进攻,而你对这些人是从来没有得罪过
的,甚至绝大部他是从来不有见过面的。这真是无聊已极。我本想让你对这高贵的
文艺工作发生巨大的敬意;无奈我不得不承认,在这里我们首先见到人性中各式各
样卑鄙的表现。这好比一片大泥淖,如果你没有两只翅膀把你提起来,你便会掉下
去。而我呢,我没有才艺给我做翅膀。但是,由于个性倔强,我把自己孤立了起来,
有的时候,我见了这些伤害我的企图,只想付之一笑。但是,我承认我自己修养不
够,更多的次数,大有怫然不悦之意。你或者会想,而且不无理由,在如此重大的
问题上,我对这类小事,应该置之不理。但是,我今天处在一种好动肝火的情况之
下,它们特别使我烦躁,如果我处境顺利,这类事是只应令人厌恶的,而现在却使
我十分恼怒;龌龊的蚊虻老绕着的我创口飞转,使我痛苦。别谈了,再谈,就是太
重视他们,他们根本不值得消耗我这许多笔墨。”
mpanel(1);
但是不久,他对这些便抱了比较坚定而高傲的态度。
“我回家,发现一件文艺上的违心事,是供我修养耐性的好材料。我今天对于
善意相助的人感激不尽,对于恶意相害的人能置之不理了。今天世上不存在着几个
不成才的角色。他们受了我的蔑视犹感不足,还在寻求我的恼恨;但是他们达不到
目的。”
后来他经过思索, 渐渐养成一种无所不包的宽容思想, 他把这种思想表达在
《为一切人祈祷》和他的全部戏剧作品里。
“......你决想不到我用怎样一种善决包容了所有的同类弟兄。我很早就在一
个人对我所施的伤害里寻找他所以要伤害我的动机。于是,我一时的恼怒化作了深
厚的同情。甚至有时我在一个不良的举动里找出颇为可取的原则。因此,你不难明
白,一个人受了损害,设法自慰,而且还能对人宽恕,也就无足希罕了。”
他解释给未婚妻听在他看来诗是什么东西。
“......简言之,诗,是德的表现。善良的灵魂和华美的诗才几乎是分不开的。
诗是从灵魂里发出来的。它可以用善良的行为,也可用美丽的辞句表现出来。”
另外一封信说:
“......一行一行叶韵的句子并不就是诗。诗存在思想里面,而思想出自灵魂。
诗句只是着在健美的身上的漂亮的外衣。诗可能用散文表达,不过在韵句的装饰下,
更见其完美而已。启发高尚的情感和行为的是灵魂里的诗,启发高尚的文章的也一
样。行为卑鄙的诗人,是一个堕落的人,他比行为卑鄙而不会写诗的人更为卑鄙,
更为可恶。”
在他看一,爱的伟大不减于诗。
“在我们身上有一个超物质的存在,它把我们的肉本当作谪居的场所,肉体死
后,它还永恒存在。这一本质更精洁、天性更纯良的存在,就是我们的灵魂。一切
热情和好感发源于灵魂,只有灵魂理解神和天。灵魂超于肉体,而又和肉体合而为
一。灵魂在世上将感到难堪的孤独,倘使它在其他的灵魂中间,遇不见一个伙伴,
在人间共当患难,在天上同享快乐。两个灵魂经过长期的相互摸索,而相互认识,
彼此了解,十分相得之后,一句话,认出彼此是相似相同之后,它们中间便产生一
种象它们全身一样执烈而纯洁的团结,这团结从人世间开始,到了天上还不会终了。
这团结便是爱情,真正的爱情。这样的爱情,世人能理解的甚为稀少。这爱情便是
宗教,它能把爱的对象神化。他用忠诚和热情维持自己的生命;在它看来,最巨大
的牺牲便是最甜蜜的幸福。”
“......恋爱,在它超凡的真意义上主,有将一切情感超脱于卑污的尘世圈子;
我们和一个天使结合起来,他不断地把我们向天升举起来。”
他的事业不很遂意,他所指望的诺言没有实现,意想不到的障碍使他和以为可
以达到的目的之间增加了距离,因此灰心丧气。他写信给富歇先生:
“......我的前途又陷入了空虚。没有一样东西有把握,没有一样东西能肯定。
我倒愿意肯定一两件,即使是不幸的事。这样,我至少可以知道向那边去,开步走
了。而现在此刻却要等待。我唯一的优点,我的积极性,我的活动精力弄瘫痪了;
处境要求我忍耐,而这正是我所没有或者永远不会有的特性。......我所处的那种
停滞状态是不能持久的,要用一切办法把它结束;我宁可投在江河里立刻没顶,也
不愿跌在池塘里慢慢淹死。”
富歇先生劝他安心:
“......我了解你的心情。路易十四评论一个宁愿接受圣路易的勋章,而不要
金钱的穷军官,说:‘他不愿乏味。’我对于一个青年与其见到自己的前途由于环
境关系而陷于瘫痪性的不定,宁可见到失败,也抱同样的看法。但是,你的事情,
据我看来,并没有恶化。我们应该等待。困难决不会长此超过我们的努力,在我们
克服困难之前,暂把我们的急躁心情转向没有人能阻碍我们的领域――工作中去。
文艺是广阔和田地,你已经在田里播了种了,促使它们早日变成果实。至于果实的
味儿是甜是苦,熟还是不熟,这没有什么关系......”
在这些烦恼、阻碍、期待、疑虑之中,始终不移的一点是,为达到目的必须用
正当而无愧乎良心的手段的坚定意志。他感到需要幸福,但是必须得之而无愧于心。
“......如果为促我幸福生活的早日实现,我没有做任何违反我性格的事情,
这就是对我优点的重要证明。一个青年由于他所抱的信仰,所怀的感情和愿望,一
向是独立自主的,但由于年龄和经济地位不得不依赖旁人,这种境地是十分难堪的。
对,如果我以过这次考验,能保持考验以前的纯洁,那我相信可以有自尊的权利。
我要排除许多忧虑烦恼,因为我必须不顾多方的烦扰而坚持工作。......”
“......一切道路都是好的,只要在这些道路上我们身子挺直、脚步稳定地前
进,不用匍伏,也不用低首。我对你说,我宁愿靠自己的力量,打开我的前途,而
不愿求有力者的垂青。青云得意的道路是很多的。如果我用阿谀奉迎的办法换取有
力者的提拔,我早该得志了。但是这不是我的道路。......一个青年不屑用这样的
办法,还有办法呢?除却对于自己力量的信心和自尊感之外,别无他途。我们要高
尚地,明爽地打开自己的出路,要走得尽可能快,而又不伤害或挤倒旁人,此外还
要信赖上帝的正道。”
下面再录几行。在这里,我们看出在维克多. 雨果身上已经透露着一种意志,
不愿盲目依从他儿童时代受之于人的思想和意见,而有他独立的看法:
“......我承认,我不大看得起成规思想,平庸的信念,和流俗的传统;因为
我想,一个谨慎的人在接受任何东西之前,必须先用理性,加以审查;如果他犯错
误,可说不是由于他的过夫。”
|
Search |