第四十章 布卢瓦访亲 苏梅、季洛和埃米尔.台香想办文学杂志，邀维克多.雨果合作。雨果谢绝，因 为他手头还有别的工作急待完成。但是，创办费的负担者指明要雨果参加，为作条 件，雨果为朋友们帮忙，同意了。由此产生了《法兰西诗神》。但愿他不久看出， 这杂志是活不长的。杂志的文艺批评太温和，缺乏革命时代不可少的锋芒和胆量。 讨论问题，胆小和缓，不敢正面入手，而旁敲侧击，不作结论。然而，尽管它缺乏 勇气，却已把法兰西学院骇坏。苏梅申请入院，院方说，《法兰西诗神》如不停刊， 他没有被选的可能。他要求把杂志停出，季洛和台香同意，但是雨果说，别人都走， 他一个人继续干。法兰西学院的目的，当然不是为此；如将沙龙式的反对论调变成 不可调和的战斗，于它并无好处。苏梅特地找雨果，请求他，帮朋友的忙，不要实 行他的主张。《法兰西诗神》因此寿终。 杂志的出版人，安勃洛士. 塔迪欧，想聘一套名人书信选集，请雨果从伏尔泰 和赛维涅夫人的书信里挑选一些，加上注释。他接受了，但是不久发现，这种割裂 裁剪的工作于他不甚相宜；他放弃了这种工作，只写了一篇论伏尔泰的论文，后来 收在《文哲杂论》里。 这一年奥台恩戏院出演《弗莱修茨》，十分成功。凡被称为浪漫派的人们都来 为维伯的音乐热烈喝彩。有一天，雨果和他的夫人等待卖票，在身旁认识一个年青 画家。诗人与画家相熟是不费事的。这便是阿季尔. 台维列亚，他这天已是第十二 次来听维伯的音乐，每次都要求重奏其中的饮酒歌和猎人合唱。 他问雨果太太有没有手册子。 “我明天有。”雨果太太说。 他第二天晚上来赴约，即时提笔画了一幅动人的素描。他不但善画，而且下笔 迅速。雨果太太极爱他的速写；他说以后还要给她画些别的。这个画册成了他们友 好往还的借口。 台维列亚有两个徒弟，他的亲弟弟欧仁和路易.贝隆谢先生。三个人出了画室， 常来雨果家吃饭，不须雨果邀请。饭菜一般都是简单的，临时添一只炒鸡蛋。在鸡 蛋上浇一杯烧酒，用火点着。但是，难处正在这里：时常用掉整匣火柴，人人都来 试过，但是，结果烧黑了匙羹，酒里泼满了木灰屑，而火还没有点着。鸡蛋炒熟又 冷地，但是哄笑的声音把它重温起来了。 服季拉路的一对年青夫妇有时去访台维列亚先生；画家就住在乡间圣母堂路， 相距不过咫尺。画家的住宅藏在一座花园底里，山林一样的清幽，鸟巢一样的活泼 有生气。他和家人住在一起。他的祖母手足矫健，思想与心情的轻快，不亚于孙儿 辈，还能做他们的伙伴。画家的母亲可相反，成日懒洋洋，没有睡醒的样子；儿子 们两年不见她，有的要上中国去，她依旧坐在她那石榴红大圈手椅中，仿佛从来没 有脱过衣服，无论冬夏，永远穿着夹袄和白色棉布夹裙，头上戴着白纱头罩。她唯 一的工作是做几件刺绣，人们从来同有见她绣完过一件东西，此外便是吃糖果。 她有五个孩子，阿季尔、欧仁、在印度的第三子，和两个女儿。小女儿洛尔最 受人宠爱，象偶像一般地受着崇拜侍奉。她的姐姐四肢不全，而勤劳操作，尽心竭 力地管着家务，不浪费阿季尔挣来的一文钱。画家是一家的支柱，他下笔迅速，所 以作品很多。他制了许多精巧的石印图片，每件值一百法郎，他也觉得，自己的才 艺如此当商品贱卖，未免可惜；但是想起，自己名声上受点损失，母亲和妹妹物质 上得了补偿，也就聊以自慰了。欧仁还年青，不能分担这奉养的重荷。一顶阔边帽 子一件革斯第伊式宽大外氅，和一把刺猬似的胡子，宣扬着他独创的作风，这种作 风表现在他一八二七年展览的作品：《享利四世的诞生》里，曾使他一举成名。 mpanel(1); 没有比这个艺术家的家庭更好客、更有生气、更愉快的人家。不问你什么时候 来访，非吃了饭不能走。夏天，花园是你的领土，里面有果子，有碧绿的榛树。冬 天上，洛尔坐下来为弹一会钢琴，唱一只她自己编的歌子；谈话很生动，富于青年 气；人有了十多个，便跳舞。时间、年岁和死亡已经使这些快乐成了往事。 欧仁.雨果的疾病留住了雨果将军。因此维克多常见父亲，增加了对他的认识。 象太阳下的白霜，儿子心中的怨恨受到慈父的温爱渐渐消失了。他懂得了这些军人 的伟大，他们曾使法国的国旗飘扬在欧洲各国的首都。维克多继续憎恨着他们追求 个人声威的领导者，却已经能够辩别部下的英雄主义和这领导者的野心。这种政治 思想上的进步明显地表现在《献给我父亲》的一首短歌里： 屈身于暴君之下，你们依然十分高大。 ...... 啊，法国儿郎，收回你们被篡夺的光荣吧。 在这许多战绩里，你们只见一把指挥刀， 他把歌颂的声音都喊哑了，早已够了。 看硝烟的多寡，便知道巨人的高矮。 用你们的炮火武装自己，鹰旗何往而不战胜？ 站立在你们的战盾上，谁不见得格外高大？ 几个月后，维克多. 雨果歌咏了星形广场上的凯旋门。一八二四年，他出力支 持被人挤出政府的夏多布里昂。当初雨果将军对吕哥德将军所作的预言在渐渐变成 事实；母亲灌输在孩子思想里的政治意见，在渐渐被挤出成人的头脑。 雨果将军回布卢瓦时，带去了儿子媳妇来看他老人家的诺言。这一诺言在一八 二五年春始得实践。 他们来的时候却是三个人，因为这其间一个小女儿已经出世，母亲亲自喂奶， 所以不能分离。当时最好的交通工具是邮车；但是邮车一直开一波尔多，乘客不管 在哪里下车，必须付全程的车费，这对于我们的小家庭来说，是相当重的负担。有 人劝维克多找邮局局长。 局长是先前的学院院士罗吉先生。据说他对学院选院士有着巨大的影响，因此 人们取笑，说，他不但管理着书信，同时还管理着文学。 他和蔼地接见了维克多，立刻允许了他的请求。 正事办妥，两人闲谈起来。 “说起来，”局长说，“我敢打赌，你决不知道，由于什么你才得第一次津贴 的。你相信是由于你的诗歌，对不对？” “否则是什么呢？” “好，听我告诉你。你不是有一个朋友叫爱德华.窦隆的么？” “对，” “你这朋友当了上尉，他阴谋叛乱，受了缺席裁判，处死刑。” “怎样呢？” “于是你就写信给他的母亲，对不对？” “你怎么知道的？” “你不但知道你写了信，我还知道你写了什么。你等一等。” 局长叫人取来一个卷宗，从里面拿出一个文件，交给维克多.雨果。信上说： “夫人： 我不知道，不幸的窦隆是否已经被捕。我不知道，窝藏他的人会得什么罪名。 我也不考虑，我的政治意见是否和他的绝对相反。在这危险的时刻，我只记得，他 是我的朋友。在一个月以前，我们还畅心快意地互相拥抱过。如果他还没有被捕， 我愿意收留他；和我同住的是一个年轻的表弟，他不认识窦隆。我对波旁王族的拥 护是人人知道的；这一情况里包含了你们的安全，因此，旁人不会怀疑我会收藏一 个密谋叛乱的罪犯，这种罪名，我相信窦隆是决不会犯的。不管如何，你如有办法， 请你把我的意见转达窦隆。不管他有罪无罪，我都在等着他，他可以放心依靠一个 保王党人的义气，和一个童年伴侣的忠心。 我提出这项建议，是为不负我母亲从前对你们的感情，我愿借此机会表示我对 你们敬慕的友谊......” “这的确是我原信的抄件。”维克多.雨果说，“但是，它怎么会在你这里的？ ” “你太年轻老实！”局长说。“你写信给一个通缉犯的母亲，还把信用邮寄。” “我的信被扣了？” “哪里的话。你的信被抄录了，然后重新封好，窦隆母亲收到了你的信。” “这样一来，我的信就成了诱人的陷坑，窦隆据此推想，我是在同谋陷害他。 你这里讲的简直是卑鄙龌龊的勾当。” “别闹，别闹。窦隆早已离开法国，所以他没有到你那里去。你的信只产生了 一种后果：国王听人读过你的信后，说：这是个真诚老实的青年。等津贴出了空额， 我让他第一个补上。” 不管如何，维克多. 雨果先生的保王主义又受到了一次打击。到此刻为止，每 当反地派报纸揭露“黑房间”之说，他只耸耸肩膀；现在他已亲眼见到保王政府私 拆信件的事实，他的幻想破灭了。 但是，那是路易十八的政府。今天路易十八已经死掉半年多；一切新政权都能 引起一些期望，新王查理十世说过几句话，颇得人心，使开始离弃波旁王族的人们 又来归心。人们希望：说过“取消出版检查，取消大枪”的查理十世也能说一句： “取消黑房间。” 和邮政局长晤谈之后几天，雨果夫人已经抱着孩子坐在邮车里。维克多正准备 上车，见一个人急忙忙地跑来，交给他一封信，是他丈人处转来的，封面上有红色 封漆，原来是一件四等勋章的证书。 到了布卢瓦，雨果将军已在驿站前等候。维克多立刻把勋章证书献给父亲，相 信这会讨父亲的喜欢，说： “这是送给你的。” 父亲果然喜欢，就留下了证书，随即从自己襟上解下一个戏色缎带，给儿子拴 在胸前。 再过一天，他郑重其事地接待了新受勋的骑士。 年轻夫妇看见了父亲的住宅，房子是白色四方形，夹在两个果园中间。《秋叶 集》里有咏这住宅的诗。在沙洛尼，雨果将军还有一千八百阿尔朋的土地一块，这 块土地成了一次游览的目的地。地里有一所平房，值得一看的还有一个池塘，水里 养着鱼类，池边种着水松和橡树。池塘那边，只是一片沙地、沼泽、荒草；这里那 里，长着些橡树和柳树。