第五十章 断头台 一八二0年， 雨果在路上遇见上断头台的鲁弗尔。杀贝利公爵的凶手毫无引人 同情之处；他身体肥硕，长着两片薄嘴唇，一个象嫩骨片似的鼻子，两只眼睛发着 玻璃似的蓝光。《悼贝利公爵之死》的作者用他孩童时代的极端保王主义痛恨着杀 人的凶手；但是，眼看着一个健全的人被拉去活活杀死，又觉可怜。他对凶手的憎 恨变成对受难者的怜悯。他思考之后，第一次正视死刑问题，觉得社会在绝对安全 的情况下，经过冷静的思考，将罪犯因百受到惩罚的举动加之于罪犯，深以为怪。 他因此想写一本书，反对断头台。 一八二五年夏末，一天下午，雨果上罗浮宫图书馆，路上遇着朱尔.勒费佛尔。 勒费佛尔挽住他的手臂，把他拉向费拉伊码头。大群人从各条马路口涌出来，向格 莱夫广场前进。 “发生了什么事？”雨果问。 “有一个名叫让. 马尔丁的，杀死了亲生父，今天要受断手杀头的刑罚。我此 刻正在写一首诗，描写一个弑父的逆子被处死刑。我特地来看看这个罪犯，但是我 怕独自一个人受不了。” 看人被处死必须引起恐怖情绪，这正是非看不可的理由，但可怕的景象将是一 种刺激，又促使雨果为反对死刑而斗争。 到了兑换局大桥，人极拥护，不能前进，雨果和勒费佛尔终于到达达格莱夫广 场。广场四周的人家都挤满了人。这里的住户把朋友们请来看热闹，桌上摆满了酒 和水果，窗口都用高价出租一空。年轻妇女靠着窗子，一手执杯，高声大笑，或者 对年轻男子卖弄风情。卖弄逗乐的勾当让位给另一种更大的快乐，送犯人的囚车到 了。 犯人面向车尾。他背后站着刽子手和助理人员。犯人头上蒙着黑布，身上穿着 白衬衣和灰布裤子，在越下越大的雨里直哆嗦。监狱忏悔师，蒙台斯教士，在向他 说话，拿一个耶稣十字架让他吻。 雨果面对着断头台的侧面，只看见一支红色的木柱。一队兵士围住一块空场子， 场子中央立着断头架，囚车开进场子。让. 马尔丁下车，在助理人员搀扶之下，走 上了断头台。忏悔师跟在他后面；随后书记官也上台去，高声宣读判决书。刽子手 除下犯人头上的黑布，露出一个惶恐万状的年轻人的脸孔，将犯人的右手用铁链拴 在木柱上，抓住一把斧子，高高地举起――雨果不忍再看，别转了头，只听得人群 里发出一声“呀！”报告犯人的痛苦已经停止，雨果神色始定。 又一次，他遇见路劫犯特拉波德的车子。特拉波德原来是个老头儿，两手反绑 着，光秃的脑袋反映着阳光。 仿佛死刑有心不让雨果忘掉它，雨果又一次和囚车碰了头。这一次，断头台干 的是双工。被处死的人有两个，是杀害兑换店主的约瑟夫的马拉古狄和拉达。雨果 注意到两个犯人临死的态度完全不同。拉达长着黄头发，脸色苍白，神气颓丧，浑 身哆嗦，两脚站立不稳；马拉古狄长着黑头发，身体壮健，他昂着头，毫无惧色， 看他上断头台仿佛是赴宴一样的自在。 有一次，下午两点左右，雨果上市政府广场，又看见了断头台。那晚有人被处 死刑，刽子手在做预演。铡刀落下来不够爽利，刽子手在刀槽里加些油再试，方称 满意。这刽子手在大白天众目睽睽之下，一面和看热闹的人闲聊，进行这样的演习； 在这同时，一个绝望的人正在监狱里，呼天抢地的发狂发怒，或者由于恐怖之极而 变得麻木无知，听凭人把他捆绑起来，在雨果看来都是不堪入目的景象。这场杀人 的演习和杀人行为本身同样令人憎厌。 第二天他便开始写《死囚末日记》，三星期后全篇写完。每天晚上他把白天写 好的部分读给人听。爱德华. 贝尔当听过一次朗读，和戈斯兰谈起，戈斯兰这时正 排印雨果的《东方集》，听了这话，要求雨果给他这部散文作品。作同签字后，他 取稿子来读。作者有意让书中主角保持绝对非人称式，使读者读了不和任何个别罪 犯联系，而看作所有罪犯的代表。关于罪犯的身世这段文字算是已经失落；戈斯兰 劝作者，为销售计还是把“那一段找出来”为是。雨果说，他认为戈斯兰先生是他 的出版人而不是合作的伙伴。这是两人交谊冷淡的开始。 《东方集》于一八二九年一月出版，三星期后《死囚末日记》也跟着出版。