加书签
第五十四章 《巴黎圣母院》 演出结束之前半个朋光景,雨果的房东太太从她自己所住的楼下走到雨果夫妇 所住的楼上,面带愁容。 “我的好太太,”她对雨果夫人说,“你很和气,你丈夫也是个好男儿,但是 你们不够安静。我把我的买卖让给别人,目的在安安静静过日子,为此我特地在这 样一个小胡同里买了房子;可是三个月来,你们住在这里,我日夜听见人来人往, 楼梯上声嘈杂,我头上的楼板不停震动。时常夜里一点钟,我被突然惊醒,楼板象 要塌下来的样子。我们不能再一起住下去了。” “你的意思是要撵我们搬家。” “我十分抱歉,我真舍不得你们。你们两口子很好,你们很爱自己的孩子。但 是,你们难道不睡觉么?你这怎么成呢?我的太太,你丈夫的职业真是够辛苦的啊!” 因《爱尔那尼》的特殊成功,雨果被赶出了自己的大门。他带着妻儿渡过塞纳 河,把家搬到让-古庸路。另一件不快意的事在等着他。 在房东太太所不能容忍的客人里边有书店老板戈斯兰。他在《爱尔那尼》首次 上演的第二天来找雨果,要买他的剧本。雨果去了戏院,不在家。雨果太太不认识 他,这天客人又多,没有注意到他,没有和他说话。有人问起剧本将由何人出版, 雨果太太把剧本匆匆出卖的经过说了一遍。戈斯兰听完起身便走;他恼上加恼,写 信给雨果说,他的剧本卖给谁是他的自由,但是雨果太太没有权利慢待一个身为司 法陪审员和享有选举权的人。 他手里掌握着报复的武器。和《死囚末日记》同时,雨果卖给戈斯兰另一部小 说。小说已经在他脑里酝酿着,并将取名《巴黎圣母院》。合同订明,书当在一八 二九年四月交稿,但是,当时雨果全副精神贯注在剧本上,无暇考虑别的东西,合 同斯限过了一年,书还没有写一行。书店老板一直不催促他,到这时,突然要求他 履行约言。 书还没有开始写,当然无法交稿;书贾要求赔偿损失。经贝尔当斡旋,方才另 成协议。书贾给作者五个月的期限,完成《巴黎圣母院》;如过了十二月一日尚未 脱稿,迟一星期罚款一千法郎。 因此,雨果虽还没有摆脱《爱尔那尼》战斗的影响,被迫新搬的家也没有安定 下来,便不得不着手写小说。 他先把家搬好。有一天,他在书房里用绳子把四块木板扎在一起,做成书架, 书架做得勉强能用,忽见克隆亲王领进来一位长着黄头发,面目俟秀,温文而又聪 明的青年。这青年看过《爱尔那尼》的演出,此来特为向作者致敬意。他见戏剧获 得解放,深为高兴,并且希望一切都能获得自由。这青年名叫蒙旦隆贝。 雨果安顿好家,即日动手写作。七月二十七日早晨开始。日中,古士旦夫. 勃 兰舒来看他。他问丽奥芭尔亭,跟他上皇家宫吃刨冰怎样?两人出门,但走不多远, 碰到许多扰乱的群众,勃兰舒怕孩子受惊,连忙带他回家。 第二天,香榭丽舍遍地营火。那时的香榭丽舍还不象现在是热闹时髦的大街。 房子只有稀稀几所。此外都是空地和菜园子。这里离市区甚远,买东西甚不便,人 坐在家里,就象坐在牢里,信和报纸都递送不到,城里发生什么,一概不知。人们 只听见沿河码头上炮车隆隆,枪声和警钟乱鸣。和雨果同住的房客,卡梵涅克将军, 是共和政府首领卡梵涅克将军的叔叔。他告诉雨果,他们的房子孤立无邻,又是用 石块砌墙的,如果战斗向这边发展,军队必定占领这所房子,他们将被困在里面。 mpanel(1); 天气热到摄氏三十二度,军士们满头流汗,到处敲门,要水喝,其中有一个, 刚将手里的杯子还给主人便晕倒在地。 他们附近发生了一次短促的冲突,园里有子弹飞过。过了一会,孩子们从窗口 往下看,看见房前土豆地里菜叶底下躺着一个人,穿着工人服,面贴着地,一动不 动。他们以人这人是死的,但是不见有血迹,推想他是一个起义的战士,预备在这 里等天黑后好逃走,否则便是被子弹吓昏了的穷汉子。白天他一直不动。他该肚子 饿了。孩子们家里只有一个四磅重的面包,吃完了是不好买的。他们切一大块,从 窗口扔出去。第二天早晨,人和面包都不见了。 包围的形势依然没有解除,什么消息都得不着。谁想知道消息只有自己去找。 维克多.雨果和莫特马-蒲亚斯特,另一个同居的房客,出门,一进香榭丽舍大马路, 就平炉到一处炮兵阵地,经过谈判,才准通行。政府方面动员了巨大的武装力量。 士兵们建筑街头堡垒,把树锯下来,当拒马木。 在马列尼方场附近,他们看见树上绑着一个十四五岁、脸色苍白的少年。莫特 马问他为什么被绑。 “要枪毙他,不让他逃走。”一个兵士说。 “枪毙他?”雨果说,“这还是个孩子。” “他是个孩子,可是他已经杀了一个大人,我们的队长就是他干掉的。回头看 他跳死亡舞吧。” 这时,一队骑兵纠察队从星形广场跑过来,雨果认得为首的季拉丁将军,便迎 上去。 “你在这里干什么?”将军问他。 “我就住在这里。” “我劝你赶快搬家。我刚从圣克卢来,就要炮击了。” 雨果将树上绑着的孩子指给将军看,将军叫把他放下来,押解到附近的军事站 头。 第二天,革命控制了局势,香榭丽舍恢复了交通。 巨大的事变在一般人的思想里产生了深刻的影响。维克多. 雨果刚才在戏剧上 举过义旗,进行了战斗,他懂得一切社会的进步都是相互关连的,如果他不想自己 陷于矛盾,自己在文艺上追求什么,就应该在政治上接受什么。他把时事所激发的 思想, 逐日拉杂记下,后来收在《文哲杂论集》里,称为《一八三0年一个革命者 的日记》。 他歌咏人民的胜利,但对失败的国王表示同情,予以安慰。 逃亡后复辟而又逃亡的枯死的宗族, 请让我为它洒一掬眼泪,啊! 三次把它吹走的宿命的居风。 让我们把祖父辈的老王恭送出境。 法娄吕斯的军旗向永别的王幡 应该行一个军礼。 我不再对他们发出攻击的言论, 他们亦不要抱怨诗神向他们挥手。 对缓步出亡的老人何必横加侮辱? 投井下石是触犯神怒的举动。 苍白的额头已戴着不幸的荆冠, 何须要再用手去压一压? 再则,我的歌声还未咏完, 失败者们日见伸展的不幸的链环。 逃亡和坟墓在我歌中得到了祝福。 我的诗欢呼过一朝君主的黎明; 今后在圣赫勒拿和圣德尼之间, 还长期徘徊凭吊。 八月十九日,《环球报》发表了雨果的上述短歌,在前面还加了几句按语。 “最近几日的事变伟大之至,诗也表示愿意歌咏它。凡属有心肠、有才艺的人, 看了这样的事变谁能无动于中?维克多.雨果先生带着近乎军人般的锐气,出场了, 对自由光荣的祖国,和他自己便是其中领袖之一的青年,表示热爱和深切地同情。 但是,由于他最初的政治信仰和少年时代的感情,曾经在脍炙人口的短歌里一再歌 咏过的信仰和感情,他和已经结束的过去是有关连的,他不得不带着沉痛的心情跟 它告别,表示身心脱离。他用恰如其分的口气,将祖国的爱和对失败者应用的怀念, 调和起来。他是新法兰西的公民,而对旧的法兰西又无须感到惭愧;他的情感受了 激动,但他的头脑保持着清醒:泪已流尽而心仍未乱。《科洛纳广场之塔》一首诗 表示雨果已经认识,祖国的光荣不可分割。在许多场合,雨果的行动表示,他是自 由的国民。夏多布里昂先生暮年退出了政治生活,为免陷于自相矛盾,牺牲了残余 的岁月;但是雨果虽然在开始的时候,曾和夏多布里昂隶属同一旗帜,他决心抛弃 旧事毅然前进。接受祖国各处不同的理论信条,这也很值得我们称道。各人依照自 己应该做的做去,法国尊重夏多布里昂先生的自我牺牲,也欣然接受维克多. 雨果 先生的文艺供献。” 一个九月的下午,拉默男来看雨果,见雨果自在写作。 “你在工作,我来打扰你了。” “我是在工作,但是你并不打扰我。” “你写什么?” “写一点你不会喜欢的东西。” “告诉我吧,是什么?” 雨果拿起一页手稿给拉默男看: “共和政体还没有成熟,但是在一世纪之内,它将占领全欧,它是社会中的主 权社会;它实行自卫权的时候是民卫军;实行裁判权的时候是陪审官;实行自治权 的时候是公社;实行统治权的时候是选举。” 君主制度的四个组成部分:军队、司法系统、行政系统、参议院,对共和政体 来说,只是四个赘疣,不久它们便将萎缩死亡。” “这话说得对,”拉默男说。“我早想到,象你这样一个人先不会长期做保王 党。你这段文章里只有一句话是多余的:共和政体还没有成熟。你把它放在将来, 我可把它放在目前。” 拦默男早已不信专制政体,因此不同意君主制度。他的性格不能容忍拖延折中 的态度。维克多. 雨果虽然相信社会的最终形态是共和政体,但认为必须经过准备 时期,始能实现;他主张通过普及教育达到全国普选;因此,路易. 菲力浦的混合 王权制有是益的过渡办法。 在这些政治变故中间,《巴黎圣母院》早被扔在脑后。此后,由于时局动乱, 发生了一件小小的事故,作者写信告诉戈斯兰。 “七月二十九日,我的住宅受到威胁,我决定把最值钱的东西和我的稿件送到 我妻弟家中,他住在寻南路,那地方比较安稳。在搬运途中,我丢了一个本子,里 边全是我的读书摘记,是两个月辛勤搜寻的果实,对《巴黎圣母院》的写作十分重 要。为此我应当告诉你,这是个不可抗拒的重大事件,我们的六月协议里曾经提到 的。但是,如果今后没有其他事故妨碍我的写作,我相信,只须加倍努力,到期是 可以交稿的。但是,你如果能自动延期两月,为你为我,都是愉快的,而且,你这 样做,可以消除你先前令我不满意的地方。我觉得,在十二月一日交稿,离革命的 日子太近,细想起来,未必于你有利。那时文艺恐还不能恢复两个有前受人重视的 地位。将书缓期出版,对你对我是同样适宜的措施。” 出版人同意这些看法,限期推迟到一八三一年二月一日,雨果多得了五个半月 的时间。 这次,无可再拖,必须按期到达终点。雨果买了一瓶墨水和一身灰色毛线衬衣, 将全身从脖子到脚尖统统包住。他把衣服锁在橱里,免受出门的诱惑,一心钻入小 说里,象走进牢房一样,他心里很怏怏。 从此之后,他除了吃饭睡觉,不离书桌。唯一的消遣是晚饭后同来访的朋友谈 一小时天。 有时把白天写的东西读给他们听。 比埃尔. 勒卢便在这时听雨果读了 《钟》的一章,认为这样的文学与实际毫无用处。 头几章没写完,他心头的不快消除了。文艺创作占据了他的身心。他不感觉疲 乏,也不感觉已经来临的冬寒;十二月里,他却开着窗子工作。 他只有一次脱过他的狗熊皮。十二月二十日清早,克隆亲王来找他,领他去旁 听查理十世政府部长的公审。为不破坏自己的规矩,他没有把衣服从橱里取出来, 是穿了民卫军的制服去的。 这就是发生扰动的那次公审。 下午四点钟光景,克莱密欧正为盖侬-隆维尔进 行辩护,外边传来扰动的人声。群众向参议院蜂拥而来,杜侬路和服季拉路两面防 卫参议院的民卫军抵挡不住。 群众高呼: “打倒卜里涅克!”“打倒贝洛男!” “部长们一律处死! ”香特罗斯和盖侬-隆维尔吓得面无人色;仆里涅克象不了解 是为什么。只有贝洛男昂首而立,两手抱在胸前,全无惧色。 审讯停止进行。克隆亲王和雨果到外面看热闹。民卫军被逼退到参议院墙下, 失去了防卫能力,群众一直涌到墙壁前面,爬上界石,攀登窗口。人人脸露愤恨之 色,咬牙怒吼。被告、法官、民卫军,全都受了辱骂。拉法夷特将军在菲狄能.德. 拉斯台列的伴随之下,向愤怒的群众演说。但是人民已经听够了演说,看厌了拉法 夷特将军。一帮青年抓住他的腿,将他举起,一路传递过去,口中高喊:“谁要拉 法夷特将军,送给他去。”一小队士兵冲开人群,把他救了下来。克隆亲王和雨果 分开人群,挤到将军前面,将军挽住两人的手,说: “我认不得我的巴黎人民了。”他说,他没有想到,那是巴黎的人民不认得他 们的拉法夷特将军了。他又说:“人民是可以原谅的,但是那些保王党......” 他指着杜侬路一个路易十五式的阳台说: “我要求......先生让我上他的阳台对群众讲话。......先生说,他的大门不 许拉法夷特将军进去。他仇恨革命,宁可看着他的朋友们被杀。” 雨果想回参议院, 但审讯不再继续。他回到让-古庸路,重穿起毛线衬衣,钻 进了自己的工作。 一月七日夜里,窗外大放光明;他抬头观看,那是北极放光。 一月十四日,小说完成。他开始时买的那瓶墨水至此恰正用完。他用最后一滴 墨水写了最后一行文字;因此,他曾一度想把小说的名称改作《一瓶墨水的内涵》。 过了几年,他当着阿尔丰斯.卡尔先生说起这件事情,阿尔丰斯.卡尔觉得这名字非 常有趣,问雨果,他既不想加以利用,请把这名字赠送给他。阿尔丰斯. 卡尔就用 这个名字发表了一些小说,其中有文情并茂的杰作:《日内菲爱芙》。 雨果在写作《巴黎圣母院》的期间,戈斯兰问他这部书的内容,雨果复信说: “......这是十五六世纪巴黎的描绘。路易十一要在一章书中出现。决定小说 的结局的就是他。我这书并不是历史研究,至多只在描写上下了一点科学功夫而已, 主要在借机一写十五世纪时代的风俗民情、宗教法律、艺术文化......而且,这也 不是书中重要的部分。这本书如果有什么优点,是在想象、多变、幻想的方面。” 写完《巴黎圣母院》,雨果感到清闲无聊,怏怏不乐。他和书中人物厮混已熟, 一旦扔下,象失了老朋友一样的悲哀。他放下作品和当初拿起来的时候同样感到难 过。 戈斯兰把书给他的爱人读, 他的爱人貌样不错,颇有文才,译过几部华尔德. 司各特的小说。她读了《巴黎圣母院》认为十分乏味。她丈夫当众宣言,这次他上 了当,得了教训,以后不读作品决不先买版权。 二月十三日,小说出版,正适群众捣毁巴黎大主教院的一天。作者亲见愤怒的 群众将教院图书馆的书扔入了塞纳河。其中有一本,是作者在创作小说时利用过的。 人们称它为“黑皮书”,因为是用黑驴皮装订封面的,里面有圣母院宪法章,是全 国的孤本。 对小说,大多数报纸都抱敌视态度。《时代报》上一篇论文,大家认为阿尔弗 莱.德.缪塞写的,慨然指出:这部书不幸在群众骚动的日子出世,和主教处的图书 一同淹没在塞纳河里了。善意的报纸之一是《前途报》,该报的主笔是拉默男、蒙 连隆贝和拉戈台。它一连发表了三篇论文。 我手头有一个短笺: “亲爱的雨果,我现在派一个人到你处,这人有肩膀,你什么都能交付他,不 用担心。他应该给我带一本《巴黎圣母院》回来,我亟想读这本书,因为现在人人 都在谈它,而它又是你的作品。 一生的知心朋友 贝隆谢 三月九日” 《巴黎的秘密》的作者写了一封信更有意思: “我手头上已有了《巴黎圣母院》;我是最早买到这本书的一个,我敢对你发 誓......如果象我这样的蛮子也能把无法表达的钦佩表达出来,而表达的方式又无 愧于启发这种钦佩的作品,先生,我将告诉你,你是一个大浪费者。批评你的人们 很象五层楼上的穷人,他看见下面的大阔佬任情挥霍,十分恼怒,说:他一天所花 的钱,够我用一辈子了! 的确,人们谴责你的只有一点,你的书内容太丰富了。今天世上的批评就这般 令人发噱。 但是,卓越的天才自来便引起卑鄙的妒忌和荒谬的批评。没有办法,先生,光 荣是要出代价的。 我还要指出一点,先生,除了书中丰富的诗意,丰富的思想和戏剧之外,还有 一点,令人十分注意。那是:可说概括一切灵魂和忠诚之美的加西莫多――概括博 学、知识、智慧之美的孚罗洛――概括形体这美的沙多倍尔――你把人性的三个典 型,齐集在一个天真少女,几乎可以说,文明世界的蛮人之前,让她选择,而她的 选择正是彻头彻尾的女性的选择,你这样的思想是十分令人钦佩的。 ......我用意只在希望你给我一点友好的怀念。我曾到府上拜访,表达了上述 意见,和一些别的意思,承你盛情招待,使我感到如见故人,虽然对于高我一等的 人才之不可及处,谁都不能比我更敏感。 请接受我忠诚的爱戴和钦佩。 欧仁.苏” 戈斯兰太太的意见和报纸的敌视不能阻止读者的非凡欢迎。小说一版又一版地 重印;以戈斯兰为首的出版人接踵而来,要求作者给他们写小说。雨果没有小说可 给,他们就要求他给一个书名,任何可以当作诺言的东西。这几年里,隆杜尔的书 目里有《驼背女的儿子》和《季宫格洛涅》两条。雨果书信有关于这两个名称的说 明: “季宫格洛涅是民众叫波旁-拉香巴塔楼之一的名称。 在这小说里我将补充我 对中世纪艺术的看法,关于这种艺术《巴黎圣母院》只提出了一个部分。――《巴 黎圣母院》是教堂的大建筑;《季宫格洛涅》将是其中央的主要望楼。在《巴黎圣 母院》里我仔细描写了宗教的中古世纪;在《季宫格洛涅》里我将加意描写封建的 中古世纪。毋须说得这一切全都是按照我的看法写的;我的看法,不问正确与否, 总是我的看法,――《驼背女的儿子》将在《季宫格洛涅》之后出版,篇幅将只有 一册。” 这两部小说,预告了三十年,终于没有写成;继《巴黎圣母院》之后,维克多. 雨果先生的第一部小说是《悲惨世界》。

Search


Share