第六十六章 法兰西学院 到此我已经叙完了维克多. 雨果先生的纯粹的文艺生活，或者更正确地说，专 业的文艺生活。 因为，读者已经明白，他从小时起，便搞着政治。他在《玛丽恩. 德. 洛尔姆》的“序言”里说，他“在十六岁的时候，便被政治斗争卷入了文艺世 界”。从他最初的短歌起，所有的作品都或多或少和政治有关；其中看来是最超然， 为艺术所独占的一种，《东方集》，也是发于时事，为希腊独立而斗争的作品。 他一向反对自我主义的艺术。有人责备他一心注意政争而忽略了自然景色，如 流水、树木、星，他说（一八三九年四月）： 我喜爱你，啊，神圣的自然， 我愿全心投入人的怀抱； 但是，在这多故的时代， 每一个人都应为他尽力。 ...... 上帝的意志，在不同的时代， 每一个人都工作，每一个人都尽力。 如果有人扔下他的兄弟们，说： 我要回沙漠去，就该遭殃。 如果有人眼看人民在怨恨和惊险中 颠簸不安而抬起脚来走掉，就该遭殃。 让我们耻笑有思想的人，如果他犯自由主义， 离开大众，成为无捭于人的歌手。 不久以后，雨果感觉文艺的功效间接而缓慢，难以令人满足，而要求在这种功 效上边加入政治的直接行动，以演说家结合文学家。 他向路易. 菲力浦宣誓效忠，于心无愧。他对下台的专制君主已经偿清债务而 有余了。这个政权曾为禁止《玛丽恩.德.洛尔姆》愿意给他赔偿，他拒绝了；当革 命胜利之后，人们为他捧场，他谢绝了；一八三0 年八月十日，正在群情奋激的时 候，他曾发表前面提过的诗句： 请让我为这已死的民族洒泪吧。 ...... 他犹以为未足，每次发生变故，他都表明，“曾经做过我们国王的老人现在头 上只剩了丝丝白发，我们说到这波旁一个名字便该格外慎重、庄敬、严肃。（《玛 丽恩.德.洛尔姆》序言，一八三一年十一月）一年之后，贝利公爵夫人谋乱被人告 发之后，他愤怒地攻击“一个出卖妇女的男子”： 无耻的小人，你从灵魂里就无知， 逃亡人无论何时都该受到尊重， 人不能捶打喂过我们的乳房， 你能将你侍候过的国王的媳妇， 用作卑鄙买卖的商品， 她虽已不是王后，还是妇女。 当查理十世在逃亡中病死的时候，对他作最后告别的，也以《玛丽恩.德.洛尔 姆》的作者的表示为最深沉： 我，他所认识的诗人，我希望 不用白棺收我已死国王的遗体。 尽管群众的叫声嚷成一片， 威严的虔心不忘怀流亡者， 要用最洁白的冠服殓他们的尸首。 我的哀思决不辜负它，如果 在永恒的黑夜里，它为覆掩 他们的棺木，向我求取一片锦绒。 因此种种，维克多. 雨果和失败的专制王朝的最后联系――在路易十八政府受 到津贴这一点遗泽――早已为《玛丽恩.德.洛尔姆》的禁演抵消，再不能束缚他。 他在波旁王族未失势以前，已看到另一种政治信念，现在他可以自由地追随这种信 念了。 法国有两种政治讲坛，一种是众议院，一种是参议院。众议员他不能当，当时 的选取举法是为有钱人而订的，而他没有钱，《巴黎圣母院》或《秋叶集》都抵不 了土地，或者房产。如果你有一个有钱的朋友，钻空子的办法是有的，他把房产放 在你的名下。但是即使雨果找到这样的朋友，一般选举人对于文学家是不十分钦佩 的。对于他们来说，文学作家都是空想家，写些文章供他们消遣，倒还可以；倘使 碰到一位思想家，而尤其是一位诗人的时候，可以断言，他准缺乏常识，办不了正 经事务。我至今还不明白，由于怎样的误会，拉马丁先生当选了众议员；但是，总 之，一位诗人已觉太多，两位诗人是断乎要不得的。 此外只剩参议院一条路子。但是想当参议院，必须名字列在某几种名位之内， 然后由国王加以选择。其中又只有一种是雨果进身的道路：法兰西学院。一八三六 年，他申请入院，法兰西学院没有选他，而选了杜伯狄先生。一八三九年雨果一次 申请，学院选了莫莱先生。一八四0年，三次申请，学院选了弗路隆。一八四一年， 雨果四次申请，这才敲开了法兰西学院的大门。 从此，他一只脚已踏在政治讲坛的边缘，开始了新的生活。