三　瑞士 　相对论的摇篮 希望在哪里？光明在哪里？ 格罗斯曼，又是那个格罗所曼，向爱因斯坦投来了希望之光。 爱因斯坦在《自述片断》中没有忘记这件事： “马耳塞罗・格罗斯曼作为我的朋友给我最大的帮助是这样一件事：在我毕业后大约１ 年左右，他通过他的父亲把我介绍给瑞士专利局（当时还叫做‘精神财产局’）局长弗里德 里希・哈勒。经过一次详尽的口试之后，哈勒先生把我安置在那儿了。这样，在我的最富于 创造性的活动的１９０２―１９０９这几年中，我就不用为生活而操心了。即使完全不提这 一点，明确规定技术专利权的工作，对我来说也是一种真正的幸福。它迫使你从事多方面的 思考，它对物理的思索也有重大的激励作用。总之，对于我这样的人，一种实际工作的职业 就是一种绝大的幸福。因为学院生活会把一个年轻人置于这样一种被动的地位：不得不去写 大量科学论文――结果是趋于浅薄，这只有那些具有坚强意志的人才能顶得住。然而大多数 实际工作却完全不是这样，一个具有普通才能的人就能够完成人们所期待于他的工作。作为 一个平民，他的日常的生活并不靠特殊的智慧。如果他对科学深感兴趣，他就可以在他的本 职工作之外埋头研究他所爱好的问题。他不必担心他的努力会毫无成果。我感谢马耳塞 罗・格罗斯曼给我找到这么幸运的职位。” 当时，格罗斯曼自己刚当上助教，当然没有能力替他在大学里谋一席教职。但是，他把 爱因斯坦的窘迫处境告诉了父亲。老格罗斯曼请自己的好朋友，伯尔尼联邦专利局局长哈勒 帮忙。哈勒是在开山筑路的年代里苦干出来的工程师，他胸襟开阔，办事果断，说到做到。 他一口答应帮这个忙。１９０１年１２月１１日，报上登出了伯尔尼专利局的“征聘启事”： “征聘二级工程师。应征者需受过高等教育，精通机械工程或物理学……” 爱因斯坦马上赶到伯尔尼专利局，呈上了申请书。他来到局长办公室，面对着坐在办公 桌后面的局长那一双锋利的眼睛，心在怦怦直跳。他知道，必须通过这场考核。父母亲希望 他生活安定下来；米列娃期待他找到个固定职业；他自己，受够了学术界的冷淡，也把专利 局的职位看作幸福的所在。 局长叫他坐下，拿出几份专利申请书，要他当场提出意见。爱因斯坦缺少工程知识，不 懂技术细节，这一点逃不过局长的眼睛。可是，爱因斯坦对新事物的敏锐反应和判断真伪、 对错的能力，也引起了哈勒先生的注意。局长收起专利申请书，和爱因斯坦谈起了物理学， 从牛顿谈到麦克斯韦。哈勒理论修养不高，但是多年的专利局工作，使他获得了一种无与伦 比的鉴别优劣的能力。他看出，这个说话温和的年轻人，确实像老格罗斯曼介绍的那样，是 有天才的，他决定录用爱因斯坦。 爱因斯坦搬到了伯尔尼，未来物理学大师终于走到了辉煌的起点。 在一幢破旧的小房子里，爱因斯坦住了下来。哈勒先生已经通知他，专利局一有空缺， 他就可以正式上班，在待职期间，他可以当家庭教师，以此糊口。首都有的是学生，爱因斯 坦呢，他有的是物理学。于是，伯尔尼的报上出现了一则小小的广告： “阿尔伯特・爱因斯坦，联邦工业大学毕业。讲授物理课，每小时３法郎，愿者请洽。” 广告吸引的学生寥寥无几，但此时的爱因斯坦已是一副坦然成熟的心态。一个曾受业于 他的学生描述当时的爱因斯坦： “身高约５英尺１０英寸，肩膀宽阔，腰稍微有点前曲，棕色的皮肤显得苍白，长着一 张引起美感的嘴，上唇留着黑胡，鼻子稍带鹰钩，棕色的眼睛十分明亮，语音欢快、法语发 音准确、但略带德语口音。” １９０２年３月底，一个应广告而来的学生结识了爱因斯坦，他就是莫里斯・索洛文。 索洛文是罗马尼亚人，他来到苏黎世上大学，同时希望加深自己的物理学知识。初次谈话导 致后来不断见面以及随之而来的终身友谊。 索洛文在大学学习哲学、文学、希腊文、数学、物理学、地质学，还在医学系听课。作 为阐明自然界一般观点的手段的理论物理学引起了他的兴趣。当索洛文按广告找来时，虽然 爱因斯坦是在半明半暗的楼道里迎接他，可爱因斯坦那双大眼睛射出的不寻常光辉使他感到 惊讶。第一次谈话就确立了他们观点和兴趣的一致。会晤接连不断，他们以长时间的讨论代 替了上课。 mpanel(1); 这样，私人授课变成了聚会、读书、讨论、探索和研究。几个星期后，哈比希特也来参 加他们的讨论，他来到伯尔尼是为了完成自己的大学学业。 通常他们都在工余和课后见面，在一起散步或在谁的寓所聚会，座谈和一起大量阅读。 他们研究过斯宾诺莎和休谟的一些哲学著作，马赫、阿芬那留斯、毕尔生的新著，安培的作 品《科学的哲学经验》，亥姆霍茨的文章，黎曼的著名演讲《论作为几何学基础的假设》， 戴德金和克利福德的数学论文，彭加勒的《科学的假设》以及许多别的东西。 他们还一起读过索福克勒斯的《安提戈涅》、拉辛的《昂朵马格》、狄更斯的《圣诞节 的故事》、塞万提斯的《堂・吉诃德》和世界文学的其他代表作品。他们经常就某一页、某 一句话引起争论，争论持续到深夜并一连几天。在米列娃搬来之前的日子里，朋友们是在一 起吃饭的，午餐通常是灌肠、干酪、水果和加蜂蜜的茶。授课收入差，课又少，爱因斯坦常 开玩笑说，也许沿街串巷演奏小提琴更好些。但至少他们感觉自己是幸福的。在谈及这几年 的时候，索洛文曾引用伊壁鸠鲁的名言： “欢乐的贫困是最美好的事”。 精神的欢悦与物质贫困间的反比越大，人的身上就会产生奇迹了。 团结、友爱、共同的兴趣、思想，使三人间心心相印，他们干脆为三人世界起了个名 字：奥林比亚科学院。 爱因斯坦晚年曾回忆起这段时间。１９５３年４月３日，在给哈比希特和索洛文的信 中，爱因斯坦说： “敬致不朽的奥林比亚科学院： 在你的生气勃勃的短暂生涯中，你曾以孩子般的喜悦，在一切明朗而有理性的东西中寻 找乐趣。你的成员把你创立起来，目的是要同你的那些傲慢的老大姐开玩笑。他们这么做是 多么正确，我通过多年的细心观察，懂得了对此作出充分的评价。 我们三个成员至少都表现得是坚忍不拔的。虽然他们都已经有点老态龙钟，可是你所闪 耀的明亮耀眼的光辉依然照耀着我们孤寂的人生道路；因为你并没有同他们一起衰老，而却 像蓬勃生长的莴苣那样盛发繁茂。 我永远忠诚于你，热爱你，直到学术生命的最后一刻！现在仅仅是通讯院士的A．E． 普林斯顿３．Ⅳ．５３．” 爱因斯坦写此信的原由是，１９５３年哈比希特到巴黎访问了索洛文，他们回忆了半个 世纪以前那些峥嵘岁月，于３月１２日一起写了一张明信片给爱因斯坦： “敬致我们科学院的无比敬爱的院长： 我们这个举世闻名的科学院今天开了一个忧伤而肃穆的会议，虽然你缺席了，还是给你 保留着席位。这个保留席位，我们始终使它保持温暖，等着，等着，一再等着你的来临。 哈比希特 我，这个光荣的科学院的往昔成员，当看到该由你坐的那个空席位时，也忍不住老泪纵 横。留给我的，只有向你表达我的最微末、最诚挚的衷心祝愿。 M・索洛文” 奥林比亚科学院，相对论的摇篮！ 三人世界形成后不久，奥林比亚科学院又增加了新的成员，一个是爱因斯坦的同事，意 大利人、工程师米盖朗琪罗温德勒的丈夫，还有一个是爱因斯坦的妹妹玛雅的丈夫泡利・温 德勒，他也是爱因斯坦在阿劳读书时的朋友。贝索于１９０４年由爱因斯坦介绍进入伯尔尼 专利局。他们一起工作，一起下班。贝索在哲学、社会学、医学、技术、数学和物理学方面 的渊博知识，使爱因斯坦有了与之共同探讨各种新思想的至朋好友。爱因斯坦后来曾说过， 贝索是他在全欧洲都找不到的“新思想更好的共振器了”。看来，贝索具有接受新思想和给 它增加某些非常重要的欠缺的线条的惊人能力。 贝索本人曾说起过关于他同爱因斯坦的谈话：“这只鹰用自己的双翼把我――麻雀―― 夹带到辽阔的高空。而在那里，小麻雀又向上飞了一些。” 这是针对第一次口头解释相对论思想而说的。听完爱因斯坦的解释之后，贝索感到，而 且是强烈地感觉到，科学史上一个新的时代开始了。贝索与爱因斯坦围绕这个新思想展开了 持续的讨论，所以爱因斯坦在《论动体的电动力学》这篇著名论文中以这样一句话结尾： “最后，我要声明，在研究这里所讨论的问题时，我曾得到我的朋友和同事贝索的热诚 帮助，要感谢他一些有价值的建议。” 伯尔尼时期的生活紧张而有趣。 索洛文回忆说，朋友们谈够和抽够烟之后就恭听爱因斯坦演奏小提琴，而有时去散步， 在途中继续讨论。他们还在午夜后攀登过位于伯尔尼南面的古尔腾山。夜空的星辰把他们的 思想吸引到天文学问题上，于是谈话又以新的活力重新开始了。他们在这里呆到天明并观看 日出。他们看见太阳如何从地平面冉冉升起，黑压压的隐约可见的阿尔卑斯山的轮廓染上一 层迷人的绯红色彩，巨大的山国以深沉的宁静感召着一群新时代的精英的灵魂。 清晨来临了。 几个年轻人走进小饭馆，喝过咖啡，大约９点钟以前才下山，他们疲惫而幸福。有时他 们徒步到２０公里外的图恩城去。步行从早上６时持续到中午，他们重又置身于阿尔卑斯山 脉之中。朋友们谈起地球的历史，山脉的形成，地质学问题。他们在城里用过午饭，然后在 湖畔坐下并呆上一整个下午，傍晚才乘坐火车回伯尔尼。 此时的爱因斯坦，整个身心都沉浸在深深的思考中。 索洛文回忆道，此时的爱因斯坦，说话缓慢、单调，时而缄默沉思。人整个儿沉浸在思 维过程中，周围的一切都视而不见。索洛文回忆的一些轶闻趣事，很可说明这一点。 在爱因斯坦生日的那一天，索洛文和哈比希特打算去他家吃晚饭，所以带去了他从未品 尝过的鱼子酱，这也是爱因斯坦早就想品尝的东西。吃饭之前，大家一直谈着惯性原理的话 题。朋友们入席后，爱因斯坦仍滔滔不绝地讲着惯性问题。他把鱼子酱送到口里，仍在继续 评论： “牛顿说，物体的惯性是对绝对空间讲的。马赫说，物体的惯性是对遥远的星系讲的。 到底谁对呢？” 鱼子酱吃完了，演讲的人停下来，用手在桌上划了一个大问号。 朋友们问他： “请问爱因斯坦先生，你知道你刚才吃的是什么吗？” “不知道，是什么东西？”爱因斯坦反问道。 “是鱼―子―酱”，朋友们齐声告诉爱因斯坦。 “怎么？哎哟，是鱼子酱呀！”爱因斯坦惋惜地叫了起来。 沉默片刻后，他又说： “不必请我这样的