30 漫长的隧道（Ⅲ） 一 1969年10月，林彪的“一号命令”下达。北京的大批干部纷纷去了“五七”干 校。我们这些家在北京、天津、上海等大城市的“政治犯”和形形色色的“犯”， 则被上面架着机关枪的一列列火车，送进了更加漫长而黑暗的隧道。 这隧道在山西。 开始，我们在山西南部侯马东边数十里的春秋年代古城曲沃的一座监狱里堆土 烧砖。约一月，从维熙等人去了晋东南的晋城煤矿下井挖煤，我和另外一些人被调 往山西省劳改第一支队――太原建筑工程队，被编入这个工程队的第三队。 第三队住在太原北郊太原钢铁公司所在地的尖草坪，惟一的任务是为太钢服务： 修铁路，筑公路，疏通下水道，铺设柏油路，抢修铁路桥下的涵洞，另外还砌房子， 做木工…… 1971年9月13日，林彪叛逃并摔死于温都尔汗的事件发生后，中央对下严格保密， 连劳改队的头儿们也全被蒙在鼓里。但到了国庆节前后，我从报纸上的一些异常迹 象，感觉似乎已经发生了什么极不寻常的事件： 第一，越南的一个规格很高的代表团访问中国，我们特举行盛大宴会予以招待。 这个代表团团长在致谢词时，按照我们的“老规矩”敬祝毛泽东主席“万寿无疆” 之后，又“敬祝中国人民的伟大领袖毛泽东主席的亲密战友林彪副主席身体健康、 永远健康”！而主人的致词却“别开生面”，只有“万寿无疆”而没有“永远健康”， 这是耐人寻味的。 第二，国庆日当天的《人民日报》及《山西日报》第一版，似乎只有毛泽东的 巨幅照片而不像在这之前许多年的重大节日那样，也有林彪的照片，同时在国庆社 论中，对林也只字不提，好像他突然消失了、失宠了。 第三，毛泽东召见各大军区司令，带头高唱《三大纪律八项注意》，这也使人 感到很特别…… 根据诸如此类的迹象，我对一些谈得来的人说：“肯定林彪出了事！”没隔多 久，中央果然下达了有关林彪叛逃和林的《五七一工程纪要》等文件。 在这些传达到全民和劳改人员的文件中，还有毛泽东在湖南滴水洞给江青的那 封信，说早在林彪叛逃之前，他就看出“有的朋友”在利用他达到不可告人的目的。 可既然如此，为什么还要在《宪法》、《党章》中公然把这位“朋友”列为惟一的 接班人呢？ 对我的这些看法和说法，是否也有“积极分子”向队长指导员们打了“小报告”， 我不知道。但为了一些与此无关的事，我与三队的副指导员王三儿发生了激烈的冲 突。冲突的起因说来话长。 王三儿是山西本地人，瘦高个子，文化不高，但说话却阴阳怪气，常常使我们 备受精神的折磨与人格的侮辱。在林彪出事前的一次晚饭后，他整队训话。我们都 坐在小板凳、小马扎或砖头上，坐得整整齐齐，他在队前坐着一把椅子，还把一只 脚搁在椅边上，搓着脚丫子。他从我们当中一些人的所谓“歪风邪气”谈起，谈着 谈着突然用一只手指着我们全体说： “啊哈！你们都是刘少奇的孝子贤孙！嗯，你们都应该脱胎换骨，像林副统帅 那样，对伟大领袖紧跟、紧跟……” 林彪叛逃的文件下达后，他照样坐在那把椅子上向我们训话说： “唔！现在你们既是刘少奇的孝子贤孙，又是林秃子的孝子贤孙！你们今后应 该像旗手江青同志那样，赤胆忠心……” 后来随着政治风云的急剧变幻，从“四五”天安门事件、邓小平再度受难，到 江青等人的锒铛入狱，不过短短半年，我们这些人在王三儿一类人的口中，又先后 成了“邓小平的孝子贤孙”和“‘四人帮’的孝子贤孙”，而不知他们这些随时变 换着政治嘴脸的人，究竟是哪家的孝子贤孙！！ mpanel(1); 对这种人，我是十分鄙视的。然而正是这种人，特别阴险毒辣。他们为了自己 在现有“官位”上向上蹿一蹿，不惜用我们这些人的头颅当垫脚石。其阴狠的手法 之一，叫做“搜监”。在林彪出事后，王三儿改骂我们是“林秃于的孝子贤孙”的 时候，他突然发动“搜监”，很想从我以及与我谈得来的一些人的床上床下搜出有 关林彪事件的书信或其他文字来。但他的这种不得人心的举措，得不到其他队长的 支持，从而我提前得到了风声，尽可能地把不能让王三儿们看到的书信文字，藏了 个严严实实。 王三儿随着政治气候的变化随时变换着自己的嘴脸，而且还贪婪卑鄙，他利用 自己的淫威，把一个探望“就业人员”的父亲的插队女知青给奸污了！这更令人十 分恼怒！ 大概他也觉察到大家对他的蔑视，老想找茬在我们面前恢复他已失去的“威风”。 一个休息日的下午，我正坐在球场旁边的一棵树荫下阅读一本《列宁全集》，他又 在我的面前阴阳怪气地说： “你还想耍你的记者笔杆吗？你还想坐小汽车、大沙发吗？依我看，你这一辈 子就死了这份心吧！我们党是不会再重用你这种人的！我劝你得空养养神，明天好 干活……” 我终于忍无可忍，与这个披着公安人员外衣的政治暴发户，发生了空前激烈的 冲突：我当着当时在场的许多“就业人员”的面，抬起一只手指着他厉声说： “你算个什么东西，也配对我说这种话？！” 这时，在一旁的一些平时对他也敬而远之的队长、干事都沉默不语，等着瞧热 闹。这个人面兽心的家伙一见孤立无援，脸白得像张纸，语无伦次地说： “你还以为你是个老共产党员和新华社记者吗？你这个大“有派”还想翻天吗？” “‘右派’不‘右派’，历史和人民自会作出公正的裁决！”我说，“你们这 种人说了不算数！” 这次与王三儿的激烈冲突，使我想到日后的风云如何，自有历史的公正安排， 不是哪个算命先生所能够“推算”的。我面对如此丰富多彩的人生，即便个人此生 无望，也该力求积累点真正来自人生的第一手资料，以帮助后世的有志者，懂得做 一个怎样的人。 说实话，当时我对未来的命运如何，自己也十分茫然。 二 和王三儿发生激烈冲突后，我被从尖草坪的太原建筑工程队三队，调到了太原 城内的同一个工程队的二队。这时，二队住在太原城中心“五一”广场附近的上官 巷，与省公安厅同一条巷子，不久，又搬迁到南城区的二营盘。转来转去，我仍然 当木工。 当木工，少不了上梁架屋支模型，常常在几层楼高的砖墙上杠着木料模型板来 回走。如果不小心或大风一刮，就可能掉到楼下去，即使不粉身碎骨，也会重伤致 残。幸好，我没有发生过这种意外。但是经常与斧子、刨子、铁钉之类打交道，免 不了总要出点事： 一次上电锯分剖旧枕木。当我和一位师傅抬着一根枕木往电锯台的厚钢板上搁 置时，一只手没有从枕木头下快速抽出，被压伤了一节小指骨。虽然没有流血，也 没有肿大，但也“伤筋动骨一百天”，隐隐作痛了好几个月，却没有停止工作。 一次修理一排旧平房的门窗。有一个窗户的窗扇老是关不严。经研究，原来是 两个窗扇都因多年的风吹雨打和太阳的曝晒，中间对关的一侧都鼓突不平了。为了 削去这鼓突的部分，必须动用歪嘴刨。当我一手扶稳一个窗扇的下端。一手拿着歪 嘴刨上下快拉的时候，不小心一下拉到扶着窗扇下端的右手大姆指根下手掌里侧的 肌肉上，拉出来的口子足有一寸长，鲜血直流。连忙跑去医务室消了毒，缝了五六 针，也照常该干啥还干啥，一天没歇。 一次拆楼房模型。当拆到一块楼板下横梁模型上的大方木时，对方那一头的钉 子已完全起掉了，而我这一头的一根长铁钉还连着方木头，于是，那一边的方木头 突然，往下一落，我这一边的方木头往上猛地一翘，把我的右手狠狠地挤夹在方木 头与横梁模型板之间。当我连忙撬脱了这边的方木头，脱下右手的棉手套一看，右 手食指第一节肌肉已被挤裂，半块肉只被边上的一层皮连着，手套里都是血。和我 一起拆模型的伙伴连忙让我左手托举着右手腕，搀扶着我去附近的一家医院急救室， 请医生打了破伤风预防针，清洗了污血，打了麻药，缝了四针，还给我开了三天的 工伤假条。 三 我进入漫长的隧道之后多次负伤，而这是第一次正式得到工伤假条。实际上我 们远未能获得人世间最起码的自由和权利，而只能在黑