第十章 幻灭于歧途（1926――1928） 1 “海上起风了，孑民，还是口船舱吧！” “好！养法，你看那满天的彩霞，像什么呢？” “像什么？” “九年前，我就是在这片朝霞中走进北大的，它多像出征的旌旗啊！那一年我 正好五十，虽是单身北上，可心里却像满风的帆，充满着报国的雄心啊……” “孑民，快回船舱吧，上原先生还等着采访您呢！来，您有点累了，我扶您一 下……” “好！如今我真有点累了，心里迷惘的很，究竟要不要北上呢？梦麟已无数次 催我回去了。唉！我还能回去吗？”“ 这是一艘从巴黎开往上海的海轮，清晨的甲板上，可见一位有点羸弱的中国绅 士，正由他年轻的太太陪着走回船舱。 这艘名叫“福尔达”号的海轮，已在海上航行了十多天。此时，霞光将海天映 得火焰般通红，一群白色的海鸥，正兴奋地追逐着船尾翻起的浪花。晨曦中出现了 两位年轻的学者，他们欣喜地欣赏着眼前的美景，向那位气度不凡的绅士扬起了手。 “早安！蔡先生。” “早安！上原专禄先生。早安！我的平原公子。” 蔡元培微笑着与这位日本人握手，他还是留学德国的一位历史学家，正在写作 一部有关中国的书。这次凑巧与他们同船去上海，几天来他和李平原彻夜长谈，又 住在一间客舱里，已恍如一对老友了。 李平原刚完成学业，这次正好陪蔡先生回国。这位李鸿章的孙子，还是改不了 世家子弟那种满不在乎的幽默，见他笑着调侃道： “蔡先生，上原君想为你树碑立传哩，打算写一篇《同蔡先生在一起的三十天》。 他问我如何概括您的性格和为人，我歪着脑袋想了半天，说您是一位古风犹存的正 人君子，各阶层公认的好好先生，本世纪中国的教育之父。可他又说太空泛了，嗨！ 还是你们自己聊吧！” 蔡元培无奈地长叹一声，心事沉沉地说：“谢谢你们的好意，可惜我目前的心 境实在迷乱得很呢。唉！这是我第五次乘海轮回国了，遥想当年出长北大时真是归 心如箭呢，可如今却心乱如麻，我真的还能回去吗？先不说不合作的前提一点没变， 就说当年的北大名人也早已风流云散。陈独秀走了，刘半农、傅斯年。罗家伦还有 范文澜也走了，连辜鸿铭和黄侃也不在了。而《新青年》、《新潮》和《每周评论》 早已停刊。唉！刘师培死了，钱玄同消沉了，岂明竟会糊涂到与兄长反目，惟有豫 才还在和章士钊孤军作战。一场气势磅礴的新文化运动终于退潮了，你们说，我还 能回去吗？去……做……什么……呢？” 他的语音开始激奋起来，痛苦地低下头，用手捂紧了起伏的胸口。海上起风了， 这是一年中最寒冷的季节，凌厉的北风挟着拍天的巨浪，鞭子般地追逐起惊散的人 群。人们纷纷回到了各自的船舱，甲板上顷刻恢复了平静。 当船驶过科仑坡时，蔡元培收到一份来自广州的贺电。在刚召开的国民党“二 大”上，他和吴稚晖、李石曾、张静江、王宠惠、陈果夫一齐当选为中央监察委员。 吃饭时李平原提议庆贺一番，蔡元培见船上伙食太差，就让夫人去找来一位中国洗 衣工，让他帮忙每顿另做三个中国菜，由他请客付账。没多久菜就做好了，因洗衣 工规定不能进餐厅，只得通过一位德国男侍送进来。没想到这位德国人在窗外见蔡 元培衣着寒酸，一副穷书生模样，竟私自扣下一盘菜来。周养浩见只送来两个菜， 脸色很生气。李平原干脆撸起衣袖，扬言要找这小子算账。蔡元培却平静地举起手， 示意大家息怒。见他悠然抿了一口葡萄酒，说： “从下一餐起就让洗衣工做四个菜吧，其中一个算白送他吃算了。” 见众人不眼，他又含笑解释道：“我们吃三个菜其实也够了，这位服务员有一 个菜好吃，也不会再去坑害别人了。如果大家都能满意，岂不是很好吗？” mpanel(1); 上原先生惊愕地瞪大眼，愣了半天才仰面感叹道： “蔡先生真是位大德之人，我总算领教了您的‘恕道’。” 他们是一月下旬抵达新加坡的，船停靠码头时，只见陈嘉庚已闻讯前来迎接， 蔡元培高兴地率领众人前去作客。这位侨领也是个“办学迷”，两位老友一见面， 陈嘉庚就神采飞扬地谈起了他刚集资创办的厦门大学。那天他特地备了一桌很丰盛 的家宴为大家接风。还从地窖里摸出一坛绍兴陈年女儿红，蔡元培的双眼顿时熠熠 放彩。待酒过三巡，陈嘉庚笑着说： “蔡公，我这回也想学学你办北大的派头，特地请了林语堂前来文科主政。哎， 您可要助小弟一臂之力呀，他可能会从北京请些名流来厦门任教呢！” 蔡元培已两年多没喝家乡酒了，今日多饮了几杯女儿红。双颊已灿如飞霞。见 他调侃地眯细眼睛说： “别看我人在海外，却早已耳闻你挖北大墙脚的消息了。今天我老蔡是特地来 向你讨还公道的，听说顾颉刚就已准备南下了。” 见两位长者唇枪舌战地开起玩笑，一桌人都被惹笑了。他们在海上漂泊了半个 多月，今天总算舒心地打了次牙祭。午饭后，两人又商谈了一些办学的事，见天色 渐晚，陈嘉庚终于依依不舍地送他们回来。 在一个风雨交加的夜晚，四个人围坐在蔡元培的舱内，喝着略带苦味的清咖， 开始了一次漫长而终生难忘的谈话。 话题还是上原专禄引发的，这位留德的历史学博士，不知怎的突然对明治维新 后的日本和中国发生了兴趣。他把探求的目光投向李平原，投向了几天来朝夕相处 令他敬重的蔡元培。他是位个头瘦小的日本人，但纯如秋水的眼波里，却没有一点 武士的专横和岛国政客的狡黠。他说话的声音很轻，脸上带着一种深深的歉意： “尊敬的蔡先生，翻开近代的历史，我们日本民族面对中国是一直有罪的。应 该说，明治维新以前的日本文化和宗教主要来自中国。当时的日本闭关自守了二百 年，经济可以说比中国还要落后，可是我们成功地借明治维新迅速地强盛起来。在 这里我不想详细分析中日两国盛衰的原因，但在如何对待西方先进的思想和武器上， 我觉得中国是更看重学习思想而忽视了武器，日本则刚刚相反。可以这样说，在18 94年的甲午海战中，日本是用从中国学来的古代文化和西方学来的杀人方式，在中 国作了一次新式武器的全面试验。我今天主要想说明的是这样一个事实，中国至少 是错过了两次历史的发展机会。一次是以康。梁变法为标志的百日维新运动，一次 就是您亲自发动的‘五四’新文化运动。当然新文化运动和‘五四’学潮其实是两 个阶段，前者主要是以反封建专制为目的全民启蒙运动，而后者则是反对出卖主权 的爱国热情的总爆发。它直接导致了国民革命和共产主义运动，使中国出现了‘三 民主义’和苏俄化的多种政治可能性。但我今天想和您探讨的还是那场以北大知识 群体为核心的思想启蒙运动，我总觉得它没有达到应有的高度。从学术思想的开拓 上，它没有超过春秋战国的诸子百家，孔孟学说和老庄哲学毕竟在中国流行了二千 多年。陈独秀的贡献仅仅停留在反专制和个性解放上，他倡导的科学和民主还只是 一句空洞的口号。我是反对激进主义的，因为中国的改革之所以屡遭失败，原因之 一就是过于简单激进。以陈独秀为代表的启蒙主义者，在民主理论上往往只根据一 种政治信念，采取一家之言。如反对传统，就主张全盘西化。由于汉字难懂，干脆 废除汉字。更激烈者，甚至主张连汉语也一齐废掉，索性采用外来语。由于反对旧 礼教，而宣扬非孝。由于提倡平民文学，而反对贵族文学。钱玄同甚至说自己始终 是个功利主义者，陈独秀在文言和白话论战中不允许讨论的态度，本身就没有民主 精神。真是因为这些领袖人物缺乏真正的人文精神，所以我觉得蔡先生责任重大， 中国还需要重新进行思想启蒙。否则，今天的革命者明天就又会变成新的奴隶主。 尊敬的蔡先生，请原谅我的直率和激动，因为我始终是一位理想主义者，面对遍地 疮痍的中国，我的心充满着深深的忧患和负罪感啊！……” 蔡元培平静的双颊上溢出了血色，来国外两年多了，他还从没听到过如此真诚 而深刻的见解。尤其是“五四”以来，还没有一个人敢这样犀利地剖析过他倡导的 新文化运动。 李平原也显得很激动，这些日子他一直在和这位日本朋友探讨中国的出路。眼 见着海轮即将抵达上海，他也有许多心里话急于向蔡先生倾诉： “蔡先生，说实话，我很佩服上原君独到的见解。应该承认，‘五四’以后一 大批思想启蒙的先驱，又消沉地退回了书斋，捡起了曾经反对过的‘国粹’。这是 本世纪中国知识界的第一次精神大逃亡，也是无法弥补的悲哀呵！记得您当年是以 浩然之气高擎着理想火炬单身北上的，您什么人也没带，却为我们带来了兼容并蓄 和思想自由两大武器。什么才是您真正倡导的北大和‘五四’新文化运动的精神内 涵呢？我们探讨了多日，才悟出点门道，那就是独立意识、自由思想和批判精神。 一种真正为建立科学和民主新世界，纵然刀斧加身在所不辞的爱国热情。所以这次 回国后我有两大选择，一是想跟您重返北大，再次发动思想启蒙运动。二是干脆南 下投身国民革命，用火和剑摧毁这黑暗的军阀统治，实现中山先生的遗愿。我留法 的朋友周恩来、陈毅、邓小平都已先行迈出了这一步，在这风雷激荡的大时代，每 个人都面临着新的选择呵！” 夜已经很深了，辗转难眠的蔡元培又悄然起身，披衣走上了甲板。寒夜星空下 的海面夜色狰狞，呼叫的海风刀子般扎得脸上生生作痛。一种年轻时刻骨铭心的理 想，一种披肝沥胆般的勇气，又一次燃烧得他激动不已。他甚至忘记了年龄，面对 着大海举起双臂，情不自禁地大声呼喊：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……” 甲板上又闪现出一个人影，周养浩手捧围巾和大衣，噙着热泪，凝视着焕发出 青春朝气的夫君。她一步步地走上前，把衣物披在他那瘦弱而冰凉的肩上。蔡元培 欣喜地握紧她的手，仰面大笑道： “养浩，我终于恢复了自信，我决定北上了！” “您真的想好了？张作霖可不比黎元洪和徐世昌呀……” 蔡元培义无反顾地点点头，说：“想好了，在中国自古改革是要流血的。当年 京师大学堂的管学大臣许景澄，就是被西太后杀掉的。想想谭嗣同，想想中山先生 抱病北上的勇气，我一介老夫还有何畏惧呢？” 寒风中周养浩紧紧地依偎着她的先生，动情地说：“我……已经怀孕了……” “真的……看我这老糊涂……哈哈！” “孑民……我们一齐北上吧……我不能离开您！” “好！我再一次……谢谢你……” 历时一月的海上航行终于结束了，当轮船于2月3日停靠黄浦江时，蔡元培夫妇 都穿上了雍容华贵的中式眼装。前来迎接他的各界名流特别多，男男女女不下五六 十人。他们分别乘坐汽艇而来，每个人都显得那么高雅和气派。那位吃白食的德国 男侍开始明白过来了，原来这位看似寒酸的老人并不是穷秀才呀。他还算聪明，悄 悄地拉住两位年轻人问： “这位先生到底是干什么的呢？” 李平原故意唬弄这小子说：“他的官在德国相当于部长，他的身份应该不小于 一位伯爵吧！” “上帝啊！请宽恕我的罪行……” 他吓得连忙向蔡元培弯腰赔罪，惹得众人捧腹大笑。蔡元培却面容仁慈地扶起 他说： “以后可别再做伤害别人的事啊！” “先生，在您高贵的灵魂面前，我终于懂得了什么叫羞耻。” 2 正当蔡元培准备北上时，北京的局势又开始复杂起来。奉军在击败吴佩孚后， 气势汹汹地将兵锋直逼江苏，与孙传芳的势力发生了抵牾。1925年10月，孙传芳发 出反奉通电，宣布拥吴出山。他亲率浙、闽、苏、皖、赣五省联军进兵上海，而自 称十四省讨逆军总司令的吴佩孚也遥相呼应，出兵北上。奉军终于在与孙传芳的作 战中节节败退，很快就退缩到山东一带，东南半壁顷刻成了孙传芳的天下。此时的 张作霖分外尴尬，他与冯玉祥的矛盾已水火难容，为了先借吴佩孚、孙传芳之势对 付国民军，他不得已主动去向吴大帅说情。一贯仇视冯玉祥的吴佩孚立即宣布结束 “讨奉”战争，与张作霖联手进攻国民军。他在1926年的初春，先击败岳维峻部， 占领了河南省。接着又沿京汉路北进，攻下了石家庄和保定。冯玉祥不得不又一次 通电下野，在去苏联考察前把军权交给张之江和鹿锺麟接管。3月12日这天，奉系的 后台日本凶相毕露，先以日舰掩护奉军进攻天津大沽炮台，后悍然炮轰岸上的国民 军。鹿锺麟被迫下令还击，日本又纠集起当年《辛丑条约》的几个缔结国，向北京 政府发出拆除大沽炮台和清扫海面水雷的最后通牒，并限于3月18日给予答复，否则 大有重演八国联军进攻北京之势。 民国历史上最为黑暗的一天，就这样在腥风血雨中降临了。“三・一八”惨案 发生时，蔡元培正在杭州养病。他先接到了蒋梦麟的电报，告知北大学生惨死三人， 重伤十余人。他立即忧心如焚地回电，关注起事态的发展。 其实学生和市民的抗议活动，早在两天前就已开始。3月18日的清晨，近五千人 陆续来到金水桥畔，群情激奋地召开反对八国通牒国民示威大会。大会主席徐谦和 李大钊都发表了激动人心的演说，对李大钊来说，这也许是他人生的最后一次登台 亮相了。他那沉稳坚毅的风采，给一旁的陈毅留下了很深的印象。李大钊号召大家 用“五四”的精神。“五卅”的热血，不分阶层地联合起来，反对军阀的卖国行为， 反抗帝国主义的联合进攻。 声势浩大的游行是下午开始的，当两千多人的队伍向段祺瑞执政府挺进时，这 位铁腕人物正悠然地在公馆里下围棋。他其实早已下达了镇压的命令，所以当学生 队伍一涌进铁狮子胡同，就发现执政府门口戒备森严，如临大敌。北大学生在李大 钊的带领下走在最前面，他们望见那并排三座红漆大门早已紧闭，密密麻麻的卫队， 分十余层荷枪实弹地排列在大门外，就先自停了下来，公推代表去向卫士长交涉。 要求开门放队伍进去，并请段祺瑞和国务总理出来见面。这位官员打起官腔，喝令 代表退出大门，要队伍赶快散开。全场顿时哗然，有人高喊：“到吉兆胡同段公馆 去找他算账！”就在这时候，忽然耳边传来刺耳的哨音，紧接着响起了枪声。李大 钊一看不对，忙向人群挥动双手叫嚷：“快散开，快到操场外边去！”霎时枪声大 作，子弹横飞，打大旗的王一飞，是黄埔军校的毕业生，立即卧倒，幸免一死。而 正在喊口号的江禹烈则被子弹击中口部，血肉模糊地倒在血泊中了。惊恐的人群纷 纷向东西辕门奔跑，但刽子手已经将大门关闭起来。一位指挥官狂鸣警笛，驱使手 持步枪、木棒、大刀的士兵向人群密集处射击砍杀。顿时血肉飞溅，伏尸累累。北 京女师大学生刘和珍中弹倒地，正想往外爬行，一士兵又凶残地举起大棒向她后脑 猛击几下，刘和珍当场气绝。更令人发指的是，这帮刽子手在清理场地时，不但将 死者财物尽行掠去，甚至连衣服也全部剥光。女师大的刘和珍和杨德群，还有燕大 的女生魏士毅等，都是一丝不挂地暴尸街头，令人惨不忍睹。 而当镇压的枪声刚停，北京代警卫司令李鸣钟前往吉兆胡同报告时，身着便装 的段祺瑞边和日本顾问下棋，边声色俱厉地怒斥道： “李鸣钟，你能维持北京的治安吗？你如不能，我能撤你，我能换你，我能枪 毙你！告诉卫队旅的官兵，我还要赏他们呢！这一群土匪学生，哼！从‘五四’到 今天，老子总算是出了一口怨气……” 说完，他又顾自己在庭院花架下面下起棋来。 只见日本顾问缓缓地落下一枚白子，封住了他的黑子。 段祺瑞一语双关地说：“你这不是让我腹背受敌，进退两难呵！” 日本顾问会心地笑道：“执政阁下，记得前清慈禧太后有一句名言，‘宁赠友 邦，不予家奴’。您要明白，您真正的敌人不是我们日本，而是本国的赤色分子！” 几天后，应杭州教育界之邀前往演讲的蔡元培，忽闻老友汤尔和专程来访。他 们是在桃红柳绿的杨庄见面的，神情疲惫的汤尔和一进门就感叹地说： “唉！西湖还是春光明媚的世外桃源，而北京早已成了恐怖世界。孑民兄，看 来您是回不了北大了！” 他说完摸出一份《京报》，指着上面的一条消息《三・一八惨案内幕种种》， 说： “您看，这里刊登了一份五十人的黑名单。中俄大学校长徐谦，还有李大钊、 李石曾、易培基、顾孟余、许寿裳、周氏兄弟和孙伏园，都在段祺瑞的通缉之列呢！ 我们国立八校的校长，也开始躲避了。” 蔡元培的心一下子惊了，当他看完报纸后，脸色苍白地沉默不语，只觉得胃部 又开始隐隐作痛。而北方的局势日趋严峻，开始蔡元培还高兴了一阵子，那位当年 将溥仪赶出皇宫的国民军参谋长鹿锺麟，又义无反顾地派兵包围了执政府，下令逮 捕段祺瑞。没想到这位丧家之犬提前二十分钟得到了消息，仓皇逃入东交民巷的法 国银行里。过去他是无论兵败还是失势都不往这里跑的，因为当时的对手都是一丘 之貉，躲在家里也安然无恙。这回却不同了，爱国学生自“三・一八”后天天要找 他算账，为四十多位死难者报仇。他也自知罪孽深重，惶惶不可终日。可是一当国 民军被奉、直联军挤出北京，他又溜回家中通电复职，并向张作霖和吴佩孚摇尾乞 怜。但吴佩孚宿怨未消，不但下令监视他，还大肆逮捕安福系分子。他又企图转而 联奉拒吴，没想到张作霖也不愿睬他了。他这才知道已穷途末路，无奈地发表了一 份“退休”的通令。他是4月20日狼狈下台的，当他乘坐张作霖准备的专车路过廊坊 时，想起年初徐树铮在此地被国民军拖下车处死的情景，忍不住兔死狐悲，潸然泪 下。这位昔日不可一世的北洋之虎，从此隐居天津，自号“正道居士”，结束了他 漫长的军阀生涯。 在民国的历史上，张作霖可为革命者的天敌。正当蔡元培和北大师生信函不断， 犹豫不决地准备回校时，张作霖又以枪杀邵飘萍，查封《京报》馆和一批进步报刊， 派兵搜查北大书报处等暴行，最终断了他北上的念头。 邵飘萍是4月26日清晨被秘密处决的，当蔡元培在上海寓所得知噩耗时，竟悲痛 欲绝地失声哭泣起来。惊得一旁的李平原手足无措，不知如何劝慰才好。蔡元培回 想与他共创北大新闻学会的友谊，望着被泪水沾湿的当天报纸，语音哽咽地叹息道： “他们怎能以‘赤化’为名随便杀人呢？眼见一个个有为青年被无端枪杀，我 们却束手无策，这社会还有公道吗？” 其实在《京报》查封前，邵飘萍就闻讯躲进德国医院，后又移往六国饭店。几 天下来他以为无事了，就于4月24日下午返回报馆，结果在途中被侦探抓获。北京新 闻界立即集会，推选代表十三人去请张学良放人。张学良以他宣传共产为名，一口 拒绝。又找民国元老王士珍前去说项，这位少帅仍不买账。邵飘萍是4月26日凌晨一 点多提审的，当时就判了死刑。到四时三十分，天还没亮，就将他拉到天桥枪决了。 临刑前这位中国新闻界的斗士，身穿长夹袍，青马褂，以浩然之气向刽子手狂笑数 声，昂步向前走去。行刑者立即用马枪朝他脑后射击，随着砰然一响他应声倒地。 子弹从右眼穿出，一代报界巨擘，终于为正义之声血染京华。 现在看来那位名噪一时的张少帅，当年双手也曾沾满志士的鲜血。他先枪杀了 邵飘萍，又逮捕了女共产党员刘清扬，然后派奉军闯进北大、女师大、中俄大学等， 大肆查禁进步书刊，搜捕进步人士。北大代理校长蒋梦麟见自己上了黑名单，也只 好躲进东交民巷的六国饭店避难。李大钊也领着一批已暴露身份的党员，搬进了苏 联驻华使馆。而刚刚悲愤地写完《记念刘和珍君》的鲁迅先生，终于怀着复杂的心 情，告别了生活了十五年的老北京，应林语堂之邀赴厦门任教。 在这虎狼当道之时，蔡元培还有必要北上吗？他真的还能北上吗？在一个阴云 密布的早晨，他怅然地送别了去南方投身革命的李平原后，就愤而致电北京政府和 教育部，明确表示辞去北大校长，辞去俄国庚子赔款委员会委员等一切职务。面对 军阀的残暴，他又一次打出不合作主义的旗号进行抗争。虽然北京政府迫于他的声 望没有批准这份辞呈，他也依然关心着北大的一切，但是，命运终于将1926年的蔡 元培留在了上海。他也把关注的目光投向风云突变的广州，耳边仿佛传来北伐的炮 声…… 3 这一年的春天真是充满肃杀之气，北方的“三・一八”惨案血迹未干，南方的 “中山舰”事件又接踵而来。蒋介石真是吃了豹子胆，以身家性命和前程下了一次 大赌注。 3月18日和19日，蒋介石发现停泊在黄埔大本营的中山舰升火待发，他又接到同 一人三次打来电话询问他何时去黄埔？这种可疑的迹象使他忧心忡忡，他当时和广 州的三位苏联军事顾问关系非常紧张，他甚至怀疑汪精卫和苏联顾问团阴谋劫持他， 会把他弄到海参崴流放。于是，他犹豫之后果断地决定镇压。他在3月20日清晨，背 着国民党中央和国民政府，以共产党阴谋暴动为借口，调动大批军警，扣住了这艘 军舰，拘捕了海军局代理局长，共产党员李之龙。又以“保护”为名，让他的军队 解除了苏联顾问住地和省港罢工委员会总部卫兵的武装，包围了汪精卫的住宅。这 一突发事件，既没有征询汪精卫的意见，也没有向苏联顾问预先发出警告，加上他 平时树敌过多，所以一下子成为众矢之的，陷入了进退两难的境地。刚从东江前线 返回广州的周恩来，当天下午就赶到广东造币厂质问蒋介石，说他是破坏国共合作 的罪人。而何香凝还要愤怒，冲破重重岗哨找上门要他立即释放被扣押的共产党人， 还指着他的鼻子说：“孙先生和仲恺尸骨未寒，你就公然背叛三大政策，你对得起 谁呢？” 当然，来自共产党的反抗更为激烈。国民党代理宣传部长毛泽东，中共广东区 委负责人陈延年和张太雷，立即与苏联军事顾问团商量对策。毛泽东一针见血地指 出，蒋介石对我们搞突然袭击，一是威胁，二是试探，我们必须公开声讨，迎头痛 击，削其兵权，将他开除查办。蒋介石这才发现，自己的权力还毕竟有限。在这关 键时刻，又是张静江这位大盟兄出来为之解围。孙中山逝世后，张静江时刻关注着 蒋介石与各派政治力量的角逐，全身心地帮他出谋划策，扫清夺取最高统治权征途 上的各种障碍。就在年初召开的国民党“二大”上，张静江以党国元老的面目出现， 有意和蒋频繁接触，颇受与会代表的尊敬。为了斡旋与汪精卫的矛盾，他还亲自邀 请两人带家眷同游黄埔东面的海神庙。这次又关门密谈了几次，为他巧度难关献上 了一条条锦囊妙计。 于是，蒋介石先主动向军事委员会递交了请求处分的圣文。还致书汪精卫负荆 请罪。然后与鲍罗延开始了紧张的讨价还价式的谈判，鲍罗廷似乎过多地看重了蒋 介石的作用，对他作出了最大的让步。他们达成了三条君子协议，鲍罗廷接受蒋介 石的建议，同意召回令蒋最反感的三位苏联顾问，限制共产党在国民党中的活动； 蒋介石同意鲍罗廷的主张，开除一群更为保守的国民党官员；鲍罗廷同意支持和援 助北伐。汪精卫慑于蒋的淫威，主动离粤去了法国。蒋介石终于在这场政治赌博中 成了大赢家，他趁国民党左派群龙无首之际，召开了中执委和政府委员联席会议， 将自己增补为军委主席。又在国民党的二届二中全会上，先推选张静江当上了国民 党中常委主席。再由张提议他出任组织部长，逼迫共产党让出了组织部、宣传部、 农民部以及秘书处的一系列重要职位。毕竟北伐是孙中山留下的遗愿，蒋介石当上 国民革命军总司令并继张静江登上中常委主席宝座以后，终于踌躇满志地于7月9日 誓师北伐。出师前，他将中常委主席一职交给张静江代理。张静江就这样成了蒋留 在大后方的核心人物，张静江指使同乡陈果夫接管了由共产党控制的国民党广东省 党部，并向各地党部派出一批反共的亲信分子。待部署完这些大事后，又开始关心 起他的发迹地上海和浙江。他突然想起了多年的老友吴稚晖、李石曾和蔡元培，频 繁地与他们书信往来，商量起北伐军南下后的各种策应措施。 难以北上的蔡元培终于又陷入了令他一度厌烦的政治。当时的上海还在孙传芳 势力控制之中，随着北伐军的节节胜利，国民政府任命夏超为国民革命军第十八军 军长兼管浙江省政，夏超又推荐蔡元培、马叙伦等人为浙江省政务委员会委员。吴 稚晖和李石曾又像影子一样粘住了这位容易受人摆布的老书生。一个秋天的下午， 吴稚晖拿着张静江的信来找蔡元培，他开门见山地说： “为了响应北伐，静江兄已指示褚辅成、许世英、沈钧儒等人发起组织苏浙皖 三省联合会，策划三省自治运动，抵制孙传芳请来的奉鲁军南下。静江兄想请你出 山，代表浙江参加联合会。” 蔡元培为难地说：“我一介书生，又不懂政治，恐怕难担当此任哟！” 吴稚晖是位老谋深算的典型政客，与蒋介石和张静江关系又非同一般。他非常 羡慕张静江的登龙之术，感叹自己碌碌无为。眼见蒋介石将大功告成，一心想借蔡 元培的声望，与李石曾一起，以“四元老”的名义集体登台亮相，为自己在未来的 中国政坛谋求一席之地。所以他一见蔡元培无意政治，就急忙鼓动如簧之舌竭力劝 说起来。见他沉下脸厉声说道： “孑民兄，在这国难之时，我们身为总理信任的老同志，更应该主动担当重任 呵！否则，总理在天之灵，也不会瞑目的。” 蔡元培的脸色一下子凝重起来，他像突然听到了圣灵的召唤，掂出了肩头沉甸 甸的责任。回想起这些年在中山先生最困难之时，自己却出力甚微，甚至在南北和 议上还干过些糊涂的蠢事，心里便渗出深深的歉意。他是个深明大义的人，眼见一 时还难以北上，终于答应老友出来做点事情。 五省联帅孙传芳虽其貌不扬，待人接物倒像位饱学之士。一副长脸总是笑容满 面，但只要一当他打仗杀人时，那一对三角眼却射出两道凶光，显得格外心狠手辣。 他为人精明细致，十分敏感。平时手不释卷，对经、史、子、集，涉猎颇多。他当 时正处在鼎盛之时，为了装点门面，特地请出江浙一带的知名人士和巨绅张謇、章 太炎、丁文江等人做顾问。这位中国东南地区的实际统治者，此时正萌发了捧出江 苏巨绅张謇当临时总统。由他来控制北京政权的野心。他还特地以出巡为名前往南 通拜访，张謇也搭起牌楼表示欢迎。 蒋介石就是在这时候秘密派张群来杭州与他会谈的。张群也是位谋士，想劝孙 传芳顾全大局与蒋合作。没想到对方比他还健谈，一开口就说古论今，能言善辩， 见自己一直未能将其说服，张群讥讽地冷笑道： “我看大帅不像个军人，倒很像一位政客呢！” 孙传芳一听这话佛然不悦，不客气地反唇相讥道： “我不是政客，还最讨厌政客。我的儿子，也决不会让他当政客。政客全是朝 三暮四妓女般的下流东西。我是一个地地道道的军阀！” 谈判就这样决裂了，北伐军采取各个击破的策略，在打败吴佩孚之后，又兵分 三路攻入江西和福建。节节败退的孙传芳只好调过头来，亲自前去乞怜于昔日的怨 家张作霖。他先派人去天津和济南分别拜见了张作霖和张宗昌，取得了一些谅解。 然后化装成一名商人，身着灰布大褂，贴身带两支手枪和两名随从，秘密乘火车直 奔天津。当张作霖正在蔡家花园开会时，他突然单刀赴会地出现在奉系的文武大员 们面前，边向张作霖行鞠躬礼，边对满座惊疑的众将领抱拳作揖道：“兄弟对不起 大帅和诸位，特地前来赔罪！”张作霖忙大度地说：“过去的事不要提了。”于是， 两人又捐嫌修好，当场商议起“讨赤”大计，决定成立“安国军”，由张作霖任总 司令，他和张宗昌为副司令，并派张宗昌率直鲁联军南下，支援他坚守上海、南京 和浙江防线。 蔡元培仿佛又回到了辛亥革命的时期，整天为苏浙皖三省联合会奔走呼号。时 而发表宣言，时而主持集会，时而通电拒绝孙传芳苛征军费，预借漕粮，反对他发 行军用券，时而号召三省人民推翻军阀统治，以武力抵制直鲁联军的入侵。这一年 冬天的某个下午，心情烦躁的孙传芳，在南京突然看到登有蔡元培攻击他言行的上 海报纸，当场下令通缉他和马叙伦归案。孙传芳曾下令禁止妇女穿旗袍和美专师生 画模特儿，可是他的老婆却偏偏和他唱对台戏，在去灵隐烧香时大模大样地穿着露 出臂膀的旗袍招摇过市。一位记者写文章以嬉笑怒骂的笔法嘲讽他说： “照孙大帅的言论，仿佛对上海要进行若干善政，其实一样也没有做到，于是 他就和模特过不去。孙大帅曾问上海知县，‘什么叫模特？’这位知县回答得十分 干脆，‘就是光屁股的姑娘。’他一听原来如此，犹如五雷劈顶，口叼着雪茄烟， 半天说不出话来。他从此便授权这位知县迫害刘海粟，非要将美专封闭不可。又听 说他写过《反三民主义》的书，另行炮制了一套‘爱国家、爱人民、爱敌人’的 ‘三爱主义’自行吹嘘。笔者特地采访蔡先生请教此事。蔡先生幽默地说，他的 ‘爱人民’就是主张办事要勒索，要钱财，要吃回扣。何以为证，因为孙传芳说过， ‘现在做官的分三种人：要钱而能办事的是好官，只要钱不办事的是坏官，办事不 要钱的行不通，不能做官。’马叙伦先生还要尖刻，说孙传芳口头上主张‘爱人民’， 又反对当‘人民公仆’。说什么‘现在做官的自称是人民的公仆，凡是仆人没有一 个是好东西，不是赚主人的钱，就是匈搭主人的姨太太。我是不做公仆的，我是民 之父母。’可就是这位‘民之父母’，在最近残酷地镇压了上海工人为迎接北伐军 举行的第一次武装起义。所以我们说孙传芳什么都不是，他只是一个地地道道的反 动军阀厂 蔡元培和马叙伦是1927年1月5日乘海轮前往宁波的。此行一是为了避难，二是 因为国民政府已任命他为浙江政治分会代主席，上海的国民党人想在宁波先成立浙 江省政府，他们也想实地考察一番。同行的还有北大毕业生姜绍谟。可是一到宁波， 就见满街都是刚反正的周凤歧的溃兵，谣传孙传芳部队即将渡曹娥江而上。于是他 们又匆匆避走象山，几天后便漂海前去福建，一直逗留到初春才返回上海。当时何 应钦的北伐军东路总指挥部已攻克福州，蔡元培应邀前去做客。并以党国元老的声 望，分别在革命军第四师和福建省党部演讲。正在厦大任教的顾颉刚碰巧来福州买 书，闻讯后便请恩师前往厦门小住了几天。厦大正在闹学潮，校长林文庆已赶去新 加坡向陈嘉庚告急。听说蔡校长来了，一些北大的毕业生纷纷赶来看望。很多年后， 顾颉刚仍忘不了这个印象，那天校方宴请蔡元培时，他也应邀作陪，席间有一正人 君子，突然痛骂起学生不安分读书，专门喜欢参与革命和政治，只见面容慈祥的蔡 元培，沉着脸放下筷子正色道： “目前的中国，只有青年有信仰，也只有青年不怕死，革命工作如不让他们担 任，该让什么人担任呢？” 谁也想不到他会发这样大的火，宴会顿时不欢而散。 也就在这天下午，他应邀前去浙江同乡会演讲。当谈到浙江的革命工作如何不 顺利，他四处奔波仍毫无起色时，这位刚在凄风苦雨中度过六十华诞的老人，竟失 声痛哭起来。 一旁的姜绍谟也潸然泪下，他自民国十三年在北大毕业后，一直留在北京暗中 从事党务活动。他得知已在杭州的马叙伦与夏超有深交，就鼓动马先生顺利地策反 了夏超反正，还被国民政府任命为第十八军政治部主任。可是没等他赶到上海，夏 超已光荣殉职，他也只好追随蔡先生一路逃难，亲身感受到许多的精神风采。先生 真是一位极其俭朴的人，所带行李仅铺盖袋一个，手提箱一只，箱内除换洗衣物外， 全是书籍文具及日常用品。先生因左脚有病，早年曾动过手术，行走时不太方便， 但他从不假手于人。每次搬迁前，姜绍谟都想替先生整理行装，但每次他早晨起床 时，先生总是笑容可掬地坐着等他，早已将铺盖整理好了。他除了每天替先生寄一 封信给周夫人以外，实无一事可以帮忙。先生是大名流，待人接物却很谦和，一路 上饮宴很多，无论男女老幼敬他喝酒，他都举杯回敬。他自己虽然拍“梅兰芳”， 但是每当别人敬烟，不论好坏他都接受。记得在象山时，有一位朋友招待很周到， 连早餐也预备了酒菜。自己虽然贪杯，却没有早晨喝酒的习惯，有一次竟将杯子倒 过来放，表示不愿意喝酒。蔡先生没说什么，事后却和蔼地说，你不喝酒不要紧， 倒一杯摆在那里就行了，但把杯子倒过来放就不好吧？先生讲话总是这样，从不疾 言厉色，也不教训人不懂礼貌，但却在和风细雨中把道理讲明白了。记得他们是搭 乘小渔船去福建的，当时风浪大作，一叶扁舟，飘泊海上，随时都有翻船的危险。 先生却非常镇静，见自己因晕船终日蜷卧，情绪低落，还强打精神讲起《苏报》案 屈死狱中的邹容，讲起秋瑾和徐锡麟，讲起革命的艰辛。讲到动情处时，他就是这 样毫不掩饰地痛哭起来…… 当时的鲁迅已在厦门大学任教，听说正和顾颉刚闹矛盾，还听说他曾独自苦闷 地在坟场边请人拍照。可是，他一直没有来看蔡先生，他为什么会不来看自己呢？ 蔡元培一直没有解开这个谜。 4 这是1927年的元旦之夜，狰狞的月色寒气逼人。在江西南昌的牯岭岩旅馆行辕 内，身为北伐军总司令的蒋介石，正在宴请刚从广州前来的中常委代主席张静江， 国民政府代主席谭延