将军的遗憾 ――写在前面的话 人们常说，电影是遗憾的艺术，影片一旦拍成，很难改动，所以遗憾的艺术每每留下艺 术的遗憾。 其实，岂只是电影，人生又何尝不是也常会有这样和那样的遗憾呢。唐代后期杰出的诗 人李商隐诗云：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉，嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜 心。”①这不是说连传说中的仙人也有遗憾吗！ 由此，使我很自然地想起举世闻名的张学良将军。众所周知，他是因为同杨虎城将军在 五十年前发动震惊中外的西安事变，而被长期幽禁的，若说遗憾，在当今之世，在还活着的 人们当中，恐怕没有比他对此感受更深的了。这，从他当年所写的一首诗里，也清楚地显示 出来： 万里碧空孤影远， 故人行程路漫漫。 少年渐渐鬓发老， 唯有春风今又还。 这是张学良在抗日战争时期被囚禁在湘西沅陵凤凰山时，题写在凤凰古寺墙壁上的一首 诗，题为《自我遗憾作》。五十多年前，在西安事变和平解决，蒋介石和宋氏兄妹等作出所 谓“人格担保”和保证张学良安全的许诺之后，张学良只身护送蒋介石回南京，不料却被扣 留；杨虎城也被迫离开了西安。这时，全民抗战已经展开，张学良一方面以西安事变的目的 终于得以实现而感到欣慰，另一方面又为自己的被囚而忧愤。诗中的“孤影远”“路漫 漫”，就是感叹他和杨将军的不幸遭遇的，这不也正反映出他义愤填膺，未能效命于抗日疆 场的隐痛和事与愿违的遗憾吗？ 每当夜阑人静，在长时间伏案工作之余，我常推开通往凉台的门，爱在自己高楼住所的 凉台上，向东南方遥望，很想写一点关于张学良将军的文字，可又觉得将这位中国现代历史 上的风云人物潇洒豪爽的勃勃英姿和始终如一的纯真的爱国主义激情，丹心如铁而又充满传 奇色彩的一生事迹很好地反映出来，要把他从一个旧军阀转变成为“特别使人怀念”的民族 功臣的过程如实地加以再现，并对这位曾经走过一条极其曲折、复杂、伟大而又磨难重重的 道路，然而却并非完全没有争议的爱国将领的思想发展和无私贡献，尽可能作一些客观、公 正的分析、评述，谈何容易！但由于他的一生的经历和历史功绩深深地感动了我；特别是从 将军的遗憾又联想到周总理对他的评价，以及总理为著名爱国人士高崇民改诗的动人事迹， 我似乎又茅塞顿开，文如泉涌了。１９６１年１２月１２日，在北京举行的纪念西安事变二 十五周年会议上，张学良将军的老部下和好友高崇民思念将军，热泪潸然，当场赋诗一首， 诗云： 兵谏功成廿五年， 乾坤扭转话凌烟； 今日座中皆旺健， 一人憔悴在东南。② 那次聚会，周总理和邓颖超同志也参加了，有人把这首诗拿给总理看，他看了略一沉 吟，立即指出，“憔悴”二字太消极，建议改为“奋斗”，即“一人奋斗在东南”③，这也 就是说，张学良身虽被囚，其志不移，不消沉，不悲观，仍在奋斗呢！这其实不正是生动地 表达了党和人民对他的敬重和深切思念之情吗？ mpanel(1); 是的，张、杨两将军的个人命运是不幸的，一位牺牲在特务的屠刀下，一位是终身幽 禁，他们都怀有深深的怨恨与遗憾。但如果从西安事变有功于抗战，有功于国家，有功于民 族以及中国人民的解放事业这方面看，又可以说是求仁得仁，求义得义。“这种纯粹由个人 恩怨造成的历史悲剧，却只能增添他们作为千古功臣的光辉。他们的目的达到了，他们为民 族作出的重大牺牲是值得的。”（杨拯民语）如果杨将军地下有知，经过八年抗战和四年的 解放战争，中国人民终于获得了解放，并又正在中国共产党的领导下，为建设四个现代化的 社会主义强国而奋斗时，他是会瞑目九泉的。张将军的遗憾心情，也会大大减轻。这一点， 在他被囚后，实际也是渐渐意识到了的，他诗中的“唯有春风今又还”，不就反映了他看到 抗日力量的发展而欢欣鼓舞的心情吗？从这个角度看，他们的行动给予后人的将不是遗憾， 不是悲观失望，而是鼓舞，是深思，是奋进，是力量！ “