索非亚的愁苦 侨居在哈尔滨的俄国人那样多。从前他们骂着：“穷党，穷党。” 连中国人开着的小酒店或是小食品店，都怕“穷党”进去。谁都知道“穷党”喝了 酒，常常会讨不出钱来。 可是现在那骂着穷党的，他们做了“穷党”了：马车夫，街上的浮浪人，叫化子， 至于那大胡子的老磨刀匠，至于那去过欧战的独腿人，那拉手风琴在乞讨铜板的，人们 叫他街头音乐家的独眼人。 索非亚的父亲就是马车夫。 索非亚是我的俄文教师。 她走路走得很漂亮，象跳舞一样。可是，她跳舞跳得怎样呢？那我不知道，因为我 还不懂得跳舞。但是我看她转着那样圆的圈子，我喜欢她。 没多久，熟识了之后，我们是常常跳舞的。“再教我一个新步法！这个，你看我会 了。” 桌上的表一过十二点，我们就停止读书。我站起来，走了一点姿式给她看。 “这样可以吗？左边转，右边转，都可以！” “怎么不可以！”她的中国话讲得比我们初识的时候更好了。 为着一种感情，我从不以为她是一个“穷党”，几乎连那种观念也没有存在。她唱 歌唱得也很好，她又教我唱歌。有一天，她的手指甲染得很红的来了。还没开始读书， 我就对她的手很感到趣味，因为没有看到她装饰过。她从不涂粉，嘴唇也是本来的颜色。 “嗯哼，好看的指甲啊！”我笑着。 “呵！坏的，不好的，‘涅克拉西为’是不美的、难看的意思。” 我问她：“为什么难看呢？” “读书，读书，十一点钟了。”她没有回答我。 后来，我们再熟识的时候，不仅跳舞，唱歌，我们谈着服装，谈着女人：西洋女人， 东洋女人，俄国女人，中国女人。有一天，我们正在讲解着文法，窗子上有红光闪了一 下，我招呼着： “快看！漂亮哩！”房东的女儿穿着红缎袍子走过去。 我想，她一定要称赞一句。可是她没有： “白吃白喝的人们！” 这样合乎文法完整的名词，我不知道为什么她能说出来？当时，我只是为着这名词 的构造而惊奇。至于这名词的意义，好象以后才发现出来。 后来，过了很久，我们谈着思想，我们成了好友了。 “白吃白喝的人们，是什么意思呢？”我已经问过她几次了，但仍常常问她。她的 解说有意思：“猪一样的，吃得很好，睡得很好。什么也不做，什么也不想……” “那么，白吃白喝的人们将来要做‘穷党’了吧？” “是的，要做‘穷党’的。不，可是……”她的一丝笑纹也从脸上退走了。 不知多久，没再提到“白吃白喝”这句话。我们又回转到原来友情上的寸度：跳舞、 唱歌，连女人也不再说到。我的跳舞步法也和友情一样没有增加，这样一直继续到“巴 斯哈”节①。 　　①“巴斯哈”节：即“逾越节”，约在每年阳历三、四月间，犹太民族的主要节日。 节前的几天，索非亚手脸色比平日更惨白些，嘴唇白得几乎和脸色一个样，我也再 不要求她跳舞。 就是节前的一日，她说：“明天过节，我不来，后天来。” 后天，她来的时候，她向我们说着她愁苦，这很意外。友情因为这个好象又增加起 来。 “昨天是什么节呢？” “‘巴斯哈’节，为死人过的节。染红的鸡子带到坟上去，花圈带到坟上去……” “什么人都过吗？犹太人也过‘巴斯哈’节吗？” “犹太人也过，‘穷党’也过，不是‘穷党’也过。” 到现在我想知道索非亚为什么她也是“穷党”，然而我不能问她。 “愁苦，我愁苦……妈妈又生病，要进医院，可是又请不到免费证。” “要进哪个医院。” “专为俄国人设的医院。” “请免费证，还要很困难的手续吗？” “没有什么困难的，只要不是‘穷党’。” 有一天，我只吃着干面包。那天她来得很早，差不多九点半钟她就来了。 “营养不好，人是瘦的、黑的，工作得少，工作得不好。 慢慢健康就没有了。” 我说：“不是，只喜欢空吃面包，而不喜欢吃什么菜。”她笑了：“不是喜欢，我 知道为什么。昨天我也是去做客，妹妹也是去做客。爸爸的马车没有赚到钱，爸爸的马 也是去做客。” 我笑她：“马怎么也会去做客呢？” “会的，马到它的朋友家里去，就和它的朋友站在一道吃草。” 俄文读得一年了，索非亚家的牛生了小牛，也是她向我说的。并且当我到她家里去 做客，若当老羊生了小羊的时候，我总是要吃羊奶的。并且在她家我还看到那还不很会 走路的小羊。 “吉卜赛人是‘穷党’吗？怎么中国人也叫他们‘穷党’ 呢？”这样话，好象在友情最高的时候更不能问她。 “吉卜赛人也会讲俄国话的，我在街上听到过。” “会的，犹太人也多半会俄国话！”索非亚的眉毛动弹了一下。 “在街上拉手风琴的一个眼睛的人，他也是俄国人吗？” “是俄国人。” “他为什么不回国呢？” “回国！那你说我们为什么不回国？”她的眉毛好象在黎明时候静止着的树叶，一 点也没有摇摆。 “我不知道。”我实在是慌乱了一刻。 “那么犹太人回什么国呢？” 我说：“我不知道。” 春天柳条舞着芽子的时候，常常是阴雨的天气，就在雨丝里一种沉闷的鼓声来在窗 外了： “咚咚！咚咚” “犹太人，他就是父亲的朋友，去年‘巴斯哈’节他是在我们家里过的。他世界大 战的时候去打过仗。” “咚咚，咚咚，瓦夏！瓦夏！” 我一面听着鼓声，一面听到喊着瓦夏，索非亚的解说在我感不到力量和微弱。 “为什么他喊着瓦夏？”我问。 “瓦夏是他的伙伴，你也会认识他……是的，就是你说的中央大街上拉风琴的人。” 那犹太人的鼓声并不响了，但仍喊着瓦夏，那一双肩头一齐耸起又一齐落下，他的 腿是一只长腿一只短腿。那只短腿使人看了会并不相信是存在的，那是从腹部以下就完 全失去了，和丢掉一只腿的蛤蟆一样奇形。 他经过我们的窗口，他笑笑。 “瓦夏走得快哪！追不上他了。”这是索非亚给我翻译的。 等我们再开始讲话，索非亚她走到屋角长青树的旁边： “屋子太没趣了，找不到灵魂，一点生命也感不到的活着啊！冬天屋子冷，这树也 黄了。” 我们的谈话，一直继续到天黑。 索非亚述说着在落雪的一天，她跌了跤，从前安得来夫将军的儿子在路上骂她“穷 党”。 “……你说，那猪一样的东西，我该骂他什么呢？――骂谁‘穷党’！你爸爸的骨 头都被‘穷党’的煤油烧掉了――他立刻躲开我，他什么话也没有再回答。‘穷党’， 吉卜赛人也是‘穷党’，犹太人也是‘穷党’。现在真正的‘穷党’还不是这些人，那 些沙皇的子孙们，那些流氓们才是真正的‘穷党’。” 索非亚的情感约束着我，我忘记了已经是应该告别的时候。 “去年的‘巴斯哈’节，爸爸喝多了洒，他伤心……他给我们跳舞，唱高加索歌…… 我想他唱的一定不是什么歌曲，那是他想他家乡的心情的嚎叫，他的声音大得厉害哩！ 我的妹妹米娜问他：‘爸爸唱的是哪里的歌？’他接着就唱起‘家乡’‘家乡’来了， 他唱着许多家乡。我们生在中国地方，高加索，我们对它一点什么也不知道。妈妈也许 是伤心的，她哭了！犹太人哭了――拉手风琴的人，他哭的时候，把吉卜赛女孩抱了起 来。也许他们都想着‘家乡’。可是，吉卜赛女孩不哭，我也不哭。米娜还笑着，她举 起酒瓶来跟着父亲跳高加索舞，她一再说：‘这就是火把！’爸爸说：‘对的。’他还 是说高加索舞是有火把的。米娜一定是从电影上看到过火把。……爸爸举着三弦琴。” 索非亚忽然变了一种声音： “不知道吧！为什么我们做‘穷党’？因为是高加索人。哈尔滨的高加索人还不多， 可是没有生活好的。从前是‘穷党’，现在还是‘穷党’。爸爸在高加索的时候种田， 来到中国也是种田。现在他赶马车，他是一九一二年和妈妈跑到中国来。爸总是说： ‘哪里也是一样，干活计就吃饭。’这话到现在他是不说的了……” 她父亲的马车回来了，院里啷啷地响着铃子。 我再去看她，那是半年以后的事，临告别的时候，索非亚才从床上走下地板来。 “病好了我回国的。工作，我不怕，人是要工作的。传说，那边工作很厉害。母亲 说，还不要回去吧！可人们没有想想，人们以为这边比那边待他还好！”走到门外她还 说： “‘回国证’怕难一点，不要紧，没有‘回国证’，我也是要回去的。”她走路的 样子再不象跳舞，迟缓与艰难。 过了一个星期，我又去看她，我是带着糖果。 “索非亚进了医院的。”她的母亲说。 “病院在什么地方？” 她的母亲说的完全是俄语，那些俄文的街名，无论怎样是我所不懂的。 “可以吗？我去看看她？” “可以，星期日可以，平常不可以。” “医生说她是什么病？” “肺病，很轻的肺病，没有什么要紧。‘回国证’她是得不到的，‘穷党’回国是 难的。” 我把糖果放下就走了。这次送我出来的不是索非亚，而是她的母亲。 　　黄金书屋 扫描校对