鲁迅先生记 鲁迅先生家里的花瓶，好象画上所见的西洋女子用以取水的瓶子，灰蓝色，有点从 瓷釉而自然堆起的纹痕，瓶口的两边，还有两个瓶耳，瓶里种的是几棵万年青。 我第一次看到这花的时候，我就问过： “这叫什么名字？屋里不生火炉，也不冻死？” 第一次，走进鲁迅家里去，那是近黄昏的时节，而且是个冬天，所以那楼下室稍微 有一点暗，同时鲁迅先生的纸烟，当它离开嘴边而停在桌角的地方，那烟纹的疮痕一直 升腾到他有一些白丝的发梢那么高。而且再升腾就看不见了。 “这花，叫‘万年青’，永久这样！”他在花瓶旁边的烟灰盒中，抖掉了纸烟上的 灰烬，那红的烟火，就越红了，好象一朵小红花似的和他的袖口相距离着。 “这花不怕冻？”以后，我又问过，记不得是在什么时候了。 许先生说：“不怕的，最耐久！”而且她还拿着瓶口给我抓着。 我还看到了那花瓶的底边是一些圆石子，以后，因为熟识了的缘故，我就自己动手 看过一两次，又加上这花瓶是常常摆在客厅的黑色长桌上；又加上自己是来在寒带的北 方，对于这在四季里都不凋零的植物，总带着一点惊奇。 而现在这“万年青”依旧活着，每次到许先生家去，看到那花，有时仍站在那黑色 的长桌子上，有时站在鲁迅先生照像的前面。 花瓶是换了，用一个玻璃瓶装着，看得到淡黄色的须根，站在瓶底。 有时候许先生一面和我们谈论着，一面检查着房中所有的花草。看一看叶子是不是 黄了？该剪掉的剪掉；该洒水的洒水，因为不停地动作是她的习惯。有时候就检查着这 “万年青”，有时候就谈鲁迅先生，就在他的照像前面谈着，但那感觉，却象谈着古人 那么悠远了。 至于那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已经丢失，虽然丢失了也就让 它空空地站在墓边。我所看到的是从春天一直站到秋天；它一直站到邻旁墓头的石榴树 开了花而后结成了石榴。 从开炮以后，只有许先生绕道去过一次，别人就没有去过。当然那墓草是长得很高 了，而且荒了，还说什么花瓶，恐怕鲁迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋没到他的胸 口。 我们在这边，只能写纪念鲁迅先生的文章，而谁去努力剪齐墓上的荒草？我们是越 去越远了，但无论多少远，那荒草是总要记在心上的。 　　黄金书屋 扫描校对