出游 宗杰：你是好游的，我愿同你讲讲我去年在里昂时的游兴。 在那里的时候，每年暑假我必到山中或海边旅行，而且每逢礼拜日，只要没有 约会或紧要的事务，我也必到乡间去散步。有时天气不好，我还是要出去，一则因 为天气不好，所以在家愈觉沉闷，二则看看变态的天，是很难得的。你或者想我是 太风雅罢？这不然，在法国，即使是面包工人，洗衣女子等等平常人，只要轮到他 们休假，他们就去游玩。不过我有几次是有意到游人较少之处。 去年这个时节，我与方曾二君同去游山，真是快乐，那一天是重阳节，所以我 们约定去登高，对你老朋友不妨老实说，因为我不必防你误解的，我不肯为了要革 新而绝对抹煞旧事的好处。旧历虽然废去，出游究竟是好事，我们尽不必强迫自己 忘记那一天是阴历的九月初九。你知道，在四周没有附注阴历月日的历本时，苦心 的去探问那一天是重阳，这是与在各种书籍上查某学者的生平是一样有兴味的。适 巧这一天大家没有功课，所以我们决计登高去了。自然，我们虽然说登高，决不想 学避难的故事。倘若你不以我的话为然，那末我要反问你，你不是礼拜日不去上课 吗？难道你是耶教信徒吗？ 那天是浓雾，在直往乡间的电车中，玻璃窗上罩了一层薄幕，使我们不见一路 风物的丝毫。到了 Vaugneray山中，我们下车来，薄雾已去，蓦然见到远近的山色 村景，微红的朝日照在我们身上，又加清风的飘动，使久闷车中以后的我们如此惊 异。在里昂，凡这样的早雾，日中一定是晴明的。曾君用了他的习用语说“实在好！” 而方君抚华不如平日的戏笑他，却庄严的说了一句“真的实在好！”表示曾君所说 的不是过当。真的，在我的许多次的野游中，这一次是最动感了。长久关在四面厚 壁的当中，只有一个或半个洞，间或来换一换实突突装在这块立方中的气体的一小 部分，弯了腰想问题，因为精力不足，虽然是很容易的，也想不出答案了。在这样 “坐关”以后看见大气，实在有新鲜感觉的，这不仅是心理上，大部分的还在生理 上的好处，而且这是先感受到的。中国骂我们学生不肯用功的声音够响了，我们只 得来叫出游了。你知道，坐在房中用苦心的时候，偏有雪片似的日报周报月报飞进 来，说我们太不用功，太爱游逛，我敢说，一个赤贫的乞丐被骂为骄奢逸乐，也没 有这样的难忍罢。自然，野游的快乐在于勤工之后，非游荡者所能懂得的。 我们拿了手杖，沿着不认识的大路进行，大家都穿轻便的夹大氅，戴便帽，不 怕被风吹落，还便于从荆棘中钻进去。方君最爱于旅行时用皮裹腿，我也有我爬山 惯用的钉齿皮鞋。我们各讲家乡在重阳节的风俗，我屡次想到绍兴登高的龙山。 正在歧路口犹豫的时候，有一人从后面上来了，于是我问他到 Yzeron 去的路 径。 他说他正是到那里去的，同他走好了。两条路都是可走的，不过走下面较近。 他在皮袋中掏出地图来给我们看，从山坳经过许多小村，直上就是目的地，而 他还要沿高岗由南山下去，这样绕一个圈。他立刻推测到我们是中法大学的学生， 他知道我们常有电报，因为他是电报局的局员。他利用这一天轮到他的休息日，专 来跑山路，虽然他不知道有所谓重阳的。 路边的槐树与栗树的叶色正在转黄了，山中静寂，时闻落叶到地的声音。 小鸟枝东枝西的唱和，他们恨秋景将残，所以有意加工。听到这种声音，我们 知道催人努力的老年人们的方法是何等拙劣呢。 走至将到目的地时，因为是爬山两小时余之后，微汗出来了，全身暖热，而且 胃口大开了，这位电报局员要吃他皮袋中的面包了，我们平时看吃饭为随便的事或 竟认为讨厌的事，在这时节，我们也急于饮食了。然而我们原定到村中买酒或汽水 的，所以没有带来，于是不能与这位法国人一同坐下。 一条溪水在山径旁流过，他的来路与去路都隐在丛叶中，但几天下雨之后，故 水甚清而旺，听他从很远的地方流来，又流到很远的地方去，我们看中这条水了。 走几步过去，矮树丛的后面，满枝果实的苹果树旁边，绿草上几段树干上，我 们坐下吃饭了。虽然没有酒或汽水，听了清亮的水声已经止渴了。 宗杰，野餐真有味呢。第一个特点是有一味清纯的大气，倘若说我这话太渺茫， 那末野餐之所以这样美味者是什么缘故呢？或者是我还带了野蛮的遗传之故罢，我 爱野餐甚于围在四壁中间吃饭，似乎，只要看见树枝或草地，虽然所吃的无非是干 面包冷牛肉与果子酱一类东西，觉得兴致大不相同了。 其实我所讲得天花乱坠的法国风景远不及我们的家乡，而我们的家乡在中国是 不算什么的。因此，他们与我都是渴望于回来周游中国的。我很想瞻仰蜀山之奇伟， 方君最梦想西湖，未曾到过，而久醉西湖的曾君觉之告他说，不亲到过，没有方法 来想象西湖之美的。我们商量将来组织一个全国旅行团，尤其应该在云南，西藏， 青海，新疆，蒙古至东三省绕一个圈，我们学生物的采取动植物标本，学文学社会 的记录社会状况，学图画及会照相的摄取各地景物，备任一职，共同进行。 只有一个困难问题，全队中至少应该有一个学医的，然而这最困难，照经验所 得，学医的几乎人人是很“精灵”的，真的，看来看去，尚未得一个学医的肯做这 种傻事的。因此我们只得买几部日用医学须知书各人都学些，大概，受寒，发热， 头痛，出血这几种使药是颇容易的。现在可以问问你，你有这种学医的同志否？将 来旅行告终，把各团员的记录编辑起来，可印专书，这种报告，我可以自信决非以 前所有，对于将来种种社会事业是很有益的。 我们还想在各地设立旅行招待所，改革现在龌龊与凶横的旅馆，某城市范围内 与附近有什么古迹风景或工商机关可游，轮船火车轿马之雇用，均由招待部指导而 且负责。最紧要的一句话，我说得小一点，全中国交通便利的时候，一切必呈新的 活气象，战争可免，生产可丰，金融可流动，你我的疆界可消失，国民的智识可提 高而推广，那时，决不是现在沉死的中国了，这是我可预定的。 到现在，回国已九个月了，我简直还没有游过，看街上槐叶变色，我不得不追 念去年的重阳了，我特来告诉你，我的这个想望不是今年开始空架蜃楼，我早就这 样想的。 去年的快乐还不只此哩，我们饭后到苹果树下拾起美丽的果子吃，这时面包牛 肉等等已经吃完，皮袋已空，所以一路拾梨栗苹果放在袋中，满满的背回来。 后来，煮栗子吃了四次，苹果梨子除生吃外，做了两次果酱，几位不去的朋友 们尝了都说“实在好”。 我们爬到山上村镇中，在咖啡店门前，自石的小圆桌旁边，我们坐下。太阳穿 过疏疏的花棚，照在我们上面，已经觉得可爱了。 我们拣了本地的风景片写寄一位薛君，他是在高山中的 Autrans 村养病的。 我们说可惜今天没有他与Ho，He，Ho，他同我们在 Chambery 游山时遇见女学生旅 行团一大队，其中有许多人与我们谈话的，因为不知道他们的姓名，所以就用他们 所唱的声音为名。 我们又往村后的高山上去，深绿的柏林很是茂密，根处的凤尾草已大半枯黄， 我们尽管带拨带钻，希望他是有几里路的深。风过时呜呜有声，我总愿设想这是老 虎来了。我们想在这里练习，养成在西藏新疆去探险的精神。到山顶上，有一个圣 母像，回顾四周，山峰都在我们脚下，然而这还不是我们精神的终点，因为前人已 经走到这个高度了。 坐公用自动车绕道下山，我们再三的说下礼拜还要来，而且冬季要来看雪。 电车在村中等侯，不是专等候谁的，却等候无论什么按时到来的人。我们笑迷 迷的坐着，因电车的振动而摇摆，很亲切的重阅脑中今日所得的新印象，到现在我 还没有忘记那时的快乐。 好游的宗杰，重阳到来了，你将怎样的利用呢？明陵的红叶将默默的落去，你 忍心不去说一声再会吗？ 福熙 十月二十三日夜