6 平反时我正在北师大中文系读一年级。平反决定在全年级宣读时，我的平静使 自己都觉得吃惊。被逮捕，被开除，这些惊心动魄的字眼，对我来讲已经算不上是 刺激，平反与不平反，似乎对我都没多大意义了。就是不爱听别人说我是反“四人 帮”的英雄。张志新的死是悲剧，可我的被捕是闹剧。我要真的是英雄，倒显得那 些抓我的人不那么荒唐了。我还怕那些真心实意的赞扬。夸你坚强，说一个二十岁 的女孩儿坐了两年牢还能保持身心健康很不简单。其实只有我自己最清楚，事实并 不是这么回事。当生活把你抛进火坑，你不得不在里面时，根本谈不上什么坚强和 勇敢。你有的不过是活下去的本能，别人所能承受的你也同样能承受。我觉得最不 能接受的是关于是否出卖过朋友的委婉询问，我的回答一定让人很扫兴：我之所以 没有出卖什么，是因为我实在是什么也不知道。我无法假设，如果我知道更多，会 不会在几十个小时轮番审讯的疲劳战术中败下阵来。我不是一个遇罗克式的自觉革 命者，我缺乏最起码的政治常识，我是一个完全名不副实的政治犯。 虽然两年监狱生活对于一个没有思想准备的女孩子来说，的确不那么容易对付， 但已经捱过来了，我不耿耿于怀，也不心有余悸，更不感激涕零。但是在七八十年 代的中国，一个坐过牢的人和一个没坐过牢的人毕竟是不同的；一个坐过牢的女孩 儿和一个没有坐过牢的女孩儿尤其是不同的。 当你被放在政治的社会的层面时，没有人会公然地因为你坐过牢而歧视你，相 反更多的人会同情你甚至钦佩你，毫不虚伪地同情你和钦佩你。但当你被放在女人 的层面时，你坐过牢这一事实就会在人的潜意识里被一再地强调和放大，这时候， 一切原因就都被推到了次要的位置。人们只记住了一个无论如何也抹煞不了的事实 ――这是一个坐过牢的女人。在人的理智里这绝不是一个坏事实，但却是一个复杂 的事实，而复杂在中国人的语汇里是极其微妙的。那么，强调和放大到底想记住或 者忘掉什么呢？你的伤疤或者你的眼泪，你的坚强或者你的软弱，你受过的委屈或 者你得到的尊严？都是，又都不是。总之，我从人们，包括正直善良的人们的神态 中读到了“另眼相看”，这使我产生了一种良家妇女一时失足堕入风尘的感觉。也 许是我把这种感觉夸大了，因为当年我和他们一样，没有意识到这种无恶意甚至是 善意的“另眼相看”曾经怎样压迫着我，并不断地给着我被排除的暗示。从此我似 乎真的被排除了。也就是说，我的被排除从坐牢的内容转而成了坐牢的形式。 也许就是从那时起，我不再是需要由一凡呵护的孩子。我非常不幸地、毫无例 外地长大了，在一凡面前跃跃欲试，并且终于离开，终于走远，丢下一凡一个人… …我在证明了一个人对一个人的绝对影响之后，又无可奈何地证明着每一个人的绝 对选择。 我与一凡，谁对谁错？或者谁更对，谁更错？ 在我的思绪流连在对一凡的回忆而久久不能平静的日子里，我好像才意识到， 信仰和真理是不能等同的。真理是金，或许要靠几代人的牺牲才能显现出耀眼的光 芒；而信仰- 信念- 理想，也许还有宗教，则是盐，是生活中须臾不可缺少的。一 凡的信仰是真理，或者更接近真理吗？似乎都不重要。不能苛求每个人都真理在握， 但愿每个人都信仰在心。 mpanel(1); 对于读着《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》长大，接受了五六十年代教育的 人来说，面对为信仰而献身的理想主义并不陌生。然而，曾几何时，经受了时代的 变迁之后，这种理想和情调对于许多人来说成了“过去时”。一凡的与众不同仅仅 在于：他接受了一种信仰并义无反顾地为之奋斗终身。而另一些人则起了变化，虽 然这变化的背后，是一部部血泪浇铸而成的家族史，是少男少女们踏着自己的童贞 写成的心灵史，这小小的差异仍然无可争议地划分了人格的高下。这些真的那么不 屑一顾不值一提了吗？ 同龄的朋友们，请想一想，如今，当年轻时的伙伴聚会散场之后，不管你是从 怎样豪华的酒店或怎样寒酸的饭馆走出来，走在喧嚣或沉寂的夜色中，你为什么会 陡然地生出一点儿向往，禁不住感叹每天都悬在你头顶的夜空今天是如此地美好； 而当你“咔嗒”一声打开房门，走进你那或者仍然简陋或者不再简陋的家时，又为 什么会陡然地生出一丝失落，为你日复一日面临着的琐碎而烦恼？想一想吧，对于 已过不惑之年的我们，那样的时刻意味着什么？ 如今的年轻人到了中年将无从体验这种失落的痛苦，因为那个时代已经一去不 复返了。我们所了解和生活过的那个时代已经不复存在了。即使他们仍然可以阅读 我们读过的书，仍然可以像我们当年那样彻夜畅想，但是他们思维和感受的方式已 经不同了。孙子无法理解祖辈，儿女无法理解父母，就像我无法完整地理解一凡。 他们不了解，甚至也不愿意了解充满着神秘与眼泪的理想主义。这种理想主义已经 逝去了。对我们这代人来说，那或许是一抹残阳，或许是一缕阴影，但对于今后的 年轻人来说，那是一种无从想象的存在。在他们的身上，构成遗传的染色体已经变 异了，无法理解不是他们的错误。