加书签
1 有些认识我但对我了解不多的人,听说我曾经坐过牢都很吃惊,他们说我不像 ――没人会认为坐过牢的人额头上都刻着红字,但起码应该很有些沧桑感,或者愤 世嫉俗或者玩世不恭;另外一些听说我坐过牢但不认识我的人,见过我以后也会吃 惊,他们也说我不像――没人会认为坐过牢的人都永远是一副苦大仇深的样子,但 至少应该比较成熟,或者心有城府或者言行谨慎。 说我不像坐过牢是恭维还是批评暂且先可以不去管,但这起码说明没有坐过牢 的人有一种成见,认为监狱生活是惊心动魄的,在人的经验中是刀刻斧凿的,它对 人的改变要远远超过日常生活对人的改变。 mpanel(1); 其实,不同的人在不同的状况下有不同的日常生活。中学时代,我的日常生活 主要是学毛选、做好事。放学时不回家,等同学们都走光了,从书包里拿出从家里 带来的螺丝刀,把教室的椅子一个个翻过来拧紧一枚枚松动了的螺丝,这种事都是 我一个人做,如果我现在不坦白没任何人知道。那时候我每天都能找到自己在白天 犯的错误,供我晚上夜深人静的时候在灯下写学毛选的心得笔记时自我批判用。后 来我当了小学老师,我的日常生活主要是和学生打成一片,星期天我带他们去公园 玩儿,还请他们到我家做客,和班里最捣蛋的学生谈心,用我每个月仅有的四元零 用钱买礼物送给他,感化他实际上是讨好他。那时候我还积极争取入党,定期给党 组织写思想汇报,没入上党我还哭过鼻子。再后来我坐牢,坐牢的日常生活和不坐 牢的日常生活当然不同,但话说回来,同一个人不坐牢的时候和不坐牢的人不是也 有各式各样千差万别的日常生活吗?此不同与彼不同的根本不同在哪里呢? “文革”后二十年,有许多人记述了许多形形色色的狱中经历,这些记述因不 同身份、不同体验,甚至因不同的写作时间和写作心境而不相同。回过头来想,如 果是二十年前,我的记忆会筛选出完全不同的素材,我的心境会选择完全不同的词 汇,我的笔而不是电脑的写作工具会使我结构出完全不同的句型。我可能写得很宏 大、很悲壮,也可能写得很哀伤,但一定不会像现在写得这样从容和琐碎。最有可 能的是,我会让读者和我一样声泪俱下,悲愤不已。那肯定是真实的,就像现在我 所要写的仍然是真实的一样。

Search


Share