7 在我的理解中，写作状态和写作是两个概念，沉浸在回忆中，面对自己，不停 止追问，便是进入了本质意义上的写作状态，而写作不过是把这一状态形式化、公 开化的过程。一个写文章、写书的人必然要进入工作状态，却未必能进入写作状态。 《今天》的作者，在国内仍然保持写作状态的寥寥无几，在屈指可数的人中当属田 晓青和刘自立。 田晓青是以一个文学青年的形象进入《今天》创作群体的，他曾以读者身份给 编辑部写信，很快便开始在《今天》发表诗作。但他的辉煌不在《今天》时期，一 九八八年，他的系列长诗《闲暇》在圈内引起反响。“梦中动荡的省份！当一阵凉 风刮过，所有征伐之事，都在一部手抄的私家论文集上发出枯叶般恼人的喧嚣……” 很少有能把自己放逐于文学之外的诗人，而晓青则表现出了这种特性。在《闲暇》 中，诗人像一个在历史长河中流亡的智者，洞穿人世浮云，在广阔的背景下关照历 史、概括历史。至于晓青的诗是否像有的人所说，是八十年代汉语写作中的顶尖之 作，对我来说并不重要，那是文学评论家和文学史家的事，因为我与晓青的关系绝 不仅仅是文学的关系。 与晓青交往始于《今天》停刊之后，那时他辞掉了北京电视设备厂的工作，周