2 刚得病的那几年，有人嘲笑他的腿，他说他恨得想抱着炸药包冲过去，和那些 人同归于尽；现在有人嘲笑他的腿，他有的不再是恨，而是怜悯。一次，我们骑车 推着他的轮椅去紫竹院公园，路上一个警察硬说我们是扶肩并行，要扣我们的自行 车，还要让我们去派出所罚款。他怎么容忍得了这种欺侮！便和警察吵了起来。那 是我第一次看到他发火，气愤得直发抖，大有要拼命的意思。几年之后，他看到一 个警察训斥一位骑车带孩子的妇女，等耀武扬威的警察罚了对方钱把妇女打发走了 以后，他把车摇过去，心平气和地对警察说：如果你自己的妻子每天必须要带着你 的孩子送幼儿园的话，你又会怎么想？大家活着都不容易，应该心怀善意。 他变了，变得平和了，变得洒脱了，变得宽容了。丁玲曾经邀请他和几个青年 作家到家里座谈，由于对名人的敬，也由于对名人的畏，他拒绝了。后来，丁玲的 秘书张凤珠同志又一次去邀请，他才答应去。过了没多久，丁玲去世了，他用一张 白纸写了挽词来表示自己对这位文坛前辈的悼念。他对我说：年龄可以是一堵墙， 但墙可以有门和窗。一个人，不管有什么样的政治见解和文学主张，只要是真诚的， 是自己的，她（他）的死都是一座纪念碑。 以前，有人为什么事征求他的意见，他总是竭力用自己的观点去说服别人。比 如对爱情的看法。他认为爱情的标准应该是或者一百分，或者零分，对于除此以外 的其他恋爱观念他总是很不以为然。现在，他的思想方法改变了，他认为任何观念 都无所谓好，也无所谓坏，重要的是要符合双方的意志，强加是最最错误的。所以 现在有人征求他的意见，他总是引导别人弄清楚双方的意愿。似乎这很现代，可他 自己却仍然传统。强烈的怀旧情绪、浪漫的理想主义色彩很难使人和他的经历联系 起来。小学校的一棵白杨树，一个扎着翘翘辫总是和他争第一的小姑娘，使童年的 回忆罩上了一圈儿玫瑰色的光环。为此，他常常摇着车到他母校的门口去转转；吹 糖人的小贩使他对奶奶的怀念变得那么真切、那么温暖。为此，他追上去买两个， 像是完成了一个宿愿；除夕夜，从“小板凳、摆一排”唱到“让我们荡起双桨”， 从《三套车》唱到《走西口》，唱出了他三十多年歪歪斜斜的脚印和颠簸的车辙… …在这往昔的回味中，他舔干净自己的伤口，丢下了许多委屈和怨恨，但却不曾忘 记如何去同情、如何去爱。 一九八五年十月三日，一清早他就到了我家，神情显得特别沉重，他只说了两 个字“噩耗”，然后拿出刚刚收到的西藏青年女作家龚巧明遇难身亡的讣告。我们 都被这意外的消息惊呆了，谁也说不出一句话。长时间的沉默。他说：“错了，全 错了！死的应该是我，而不是她！”龚巧明是我有生以来最尊敬的女性，一九七九 年我们认识时，她还是四川大学的学生，已经有了个五岁的女儿。她的小说《思念 你，桦林》表现了一位女性作家的细腻、柔美，就像她的人一样，晶莹、洁白、高 贵，她执着追求的人生哲学深深地影响着我，她待人热情、善良、真诚的态度极大 地改变了我。时至今日，我仍然感到，如果我在生活中忽略了这些影响，我将无颜 面对亡友的在天之灵。也许，这就是人之所以需要朋友的真正意义吧？巧明和铁生 认识是在她去了西藏以后，她送给他一把漂亮的藏刀，现在还端放在他的书柜里。 就在那年初春，她来北京出差，还请郑义、铁生、我和我爱人在东兴楼吃饭，半年 以后，却无端地死于车祸。据她的姐姐说，她的遗体葬在拉萨的公墓，她上小学的 女儿小妮子在葬礼上焚烧了一封长长的信……现在，当我写这些事情的时候，我觉 得就像发生在昨天，她仍然穿着那件橘红色的滑雪衫，站在西藏晶莹的雪地里，高 原的太阳照着她，她微笑着通过山口向人们走来……我没想到，巧明的死会如此震 撼铁生，他和我们一起，摇到团结湖通知北岛，又摇到戏剧学院通知万之。他嘱咐 我，一定要尽快发一封唁电，嘱咐我一定要尽快把这个消息告诉郑万隆和李陀。一 直到分手他仍然一遍又一遍地说：“她有爱人有女儿，死的不应该是她，而应该是 我。”我相信，不是他要这样说，而是他想不到可以不这样说。如果他的死能使巧 明起死回生的话，他是绝不会犹豫的。 如果你不光是读过他的作品，不光是仅仅见过他一面，而是同他交谈、交往， 那么他给你留下的这些交叉、矛盾、模糊的印象，就会被他具有的吸引力糅合在一 起。不只是他的喜怒哀乐，就连他不管春夏秋冬总是喝凉开水的习惯，都是他个性 中不可分割的部分――他是一个人，而不是一个人的假象。 小伙子们到他那儿谈球赛、谈长跑；姑娘们到他那儿去谈失恋的痛苦、谈对爱 情的渴望；母校清华附中的女生去向他讨教人生、北京四中的男生去向他学习写作 ；老同学生了孩子让他给取名字、年轻朋友找了对象请他给当参谋；王安忆给他寄 来了手织毛衣；内蒙皮鞋厂为他特制了棉靴…… mpanel(1); 是怕他孤独吗？是。也不是。更多的时候是感到孤独的时候都愿意到他那里去 聊聊。这些年，每当我有什么烦恼时，已经习惯于先去找他一吐为快。并不是他能 提供解除烦恼的妙方，而是你不用为自己的软弱或尴尬的处境而难为情，他绝不因 自己的不幸而蔑视别人的不幸。他给予别人的，不是枯燥的说教，说几句迎合口味 的话更不是他所擅长的，他给予的――至少，给予我的，总是他最宝贵的财富―― 对人生的苦苦思索。这是他能够写，而且写得好的依据。然而，他不像许多人那样， 把自己的发现埋在心里，不告诉别人，生怕别人“偷”去。情感――欢乐也好，痛 苦也罢，是任何旁人所无法取代的，分享或分担都极其有限，充其量是到他那里去 说、去哭、去笑。这就够了。我们常说，人生充满爱，然而当我们扪心自问，你有 多少时候、给过别人多少爱的时候，你才会懂得，能够耐心地倾听，陪着你哭陪着 你笑的朋友具有怎样的意义。 也许有人认为，他活着，而且快乐，是因为写作，因为写作的成功。我认为这 话只对了一半。的确，他一直在写，用心血而不是用墨水在写。他希望自己写得尽 量好，但并不奢求百发百中。在他看来，对于一个艺术家来说，是允许发而不中的， 否则就成了神枪手而不是艺术家。事实上，有些作品，他自己和读者都并非满意。 他写作的速度很慢，一个短篇有时得写几个月，一个句子不满意，他能翻来覆去修 改一天，写了上万字的稿子，只要不满意，撕了他也不觉得可惜。他坐在轮椅上、 躺在床上欣赏聚在他周围的人的怪癖，观察人们情绪的起落，从别人无意识的谈话 中搜集素材，他的许多构思都是想了几年而不是听任一时的灵感。