3 诗，就这样创作并流传。诗人，就是这样在郊游与交流中成长。写作一直不是 秘密的，在民间社会公开传阅，公开朗诵，只是没有机会公开发表。有不少人使用 “地下文学”这个概念来表述那时的创作，我认为，与其强调其“地下”性质，不 如强调其“民间”性质更加准确。 七十年代末期，青年人最向往的是上大学。北岛是“文革”前北京四中老高一 的学生，芒克也不是等闲之辈。然而，他们连想都没想过通过考大学改变境遇。杂 志停刊之前，他们都是泡病假的高手，以后索性不再上班。停刊之后，北岛曾经在 《新观察》杂志当过编辑，这一职业生涯是短暂的，只持续了几个月。芒克到复兴 医院看大门，上班时间是晚上，一点儿都不耽误他写诗和喝酒。离经叛道的生活方 式已然使他们不可能走进学院了，他们不屑于融入主流的社会生活了。他们写与别 人不一样的诗，过与别人不一样的日子，来表明要做与别人不一样的人。如果说创 办《今天》而不是创办一个别的杂志是偶然，如果说做一个诗人而不是做一个音乐 家或画家是偶然，那么，走一条反叛的道路，则是他们作为个人的必然，尽管选择 也许只在瞬间。剩下的事儿归历史，据说历史的操盘手是上帝。 在加明的记忆中，一九七八年的夏天就这样在频繁的聚会、出游和舶来的歌声 中过去了。那个夏天留下来的，有振开和猴子的个人诗集《陌生的海滩》和《心事 》，还有“北岛”和“芒克”这两个笔名。这两个笔名成为专有名词，象征“今天 派文学”，甚至成为中国先锋文学的符号，在八十年代的历史舞台占据着重要的位 置。至于在本质上那是否属于“先锋派”，以及它与八十年代新思潮的关系，则是 另外的话题。 深秋，北岛召集了第一次关于创办文学杂志的聚会，在众多的提案中，最终确 定采用了芒克提出的“今天”为杂志命名，并在不到两个月后被世人所知。加明的 生活也进入另一种情境。三天三夜印完第一期《今天》，加明形容说，从遮着窗帘 的房子里走出来，眼前是白色的大地，绿色的天空……我想，如果不是跳舞蹉跎了 岁月，他真的是可以写诗或者画画的呀。 历史没有开始或结束的明确界线，政治生态中这样的民间社会生活场景，构成 了《今天》产生的“前历史”。它没有直接孕育诗人，但却酝酿了一个群体。 “那时候文学只是振开一个人的理想，只要是他想干的事我们一定会跟着干。”加 明和焕兴都说，没有北岛就没有《今天》。我相信这是事实；另一些人说，没有《 今天》就没有北岛。我认为这也是事实。这是一枚硬币的两面。还有一个事实是， 没有这样一个圈子和氛围就没有后来的一切。它是在不经意中形成的，我想，这就 是所谓“历史的契机”。事实是，最初的七个编委中，只有两个人写诗，后来刊登 了顾城、江河、杨炼、多多、田晓青等众诗人的作品，才增加了刊物的同仁色彩。 mpanel(1); 青年时代五光十色的生活，在精神流亡者的回忆中得到幸存。这是流亡者的一 次精神重访，为已经黯淡了的神话添上些许亮色。随后，加明在另一个舞台上大显 身手。他加盟李连杰在深圳的公司，参与了中国第一支体育彩票的发行，迅速成为 先富起来的人。而后他又终因商战殊死的纷争而退出江湖，从弄潮儿成为观潮者， 一下子就沉了底。再婚，生子，五十岁的加明祥和而又从容。 “如果一直跟着振开，我会走一条完全不同的道路。”果真存在着那种可能性 吗？每个人只能走一条路，不管是一帆风顺，还是跌宕起伏。另一条路是别人的路。 还有一些是从来没人走过的路。说不定哪一天，加明的儿子或者我的儿子，会不知 深浅地一脚踏进去，又不知会给中国文学，或者中国文化，以至中国思想的历史， 增添一道怎样的景观？ 二○○四年