留给未来岁月的记忆 能把写儿子的一些文章汇编成册，这夙愿，确比出版自己的一本小说集更热切 ――在儿子十二岁的时候，终于如愿以偿，并自告奋勇地想为这本题名为《我是母 亲》的小书写序――没有别的意思，只想由着自己做成一件完整的事。 作为女人，生儿育女，照理只是一份天经地义的使命，平凡得不能再平凡了。 但是，我们这些年纪不轻的父母所经历的人生，每个阶段都那么非常，该嫁人的年 龄没有嫁人，该立业的时候不能立业，而到了应该恬淡的不惑之年，心境却仍然浮 动，仿佛永远成熟不了，总也不得宁静。处在这样特殊这样困难的生存境况下，又 要按常人常情去完成人生的一些使命，这使命无论怎么平凡，都将饱含着“非常时 期”的种种非常的色彩。 关于儿子的诞生，有些回忆很令人难忘。那时候，我还在读戏剧学院，住在充 满艺术气和书卷气的大学生宿舍，而且，正面临毕业，在紧张地赶写毕业论文，却 偏偏又要分娩，只得搬出学院，借住在同学家的防震棚里……也许，这“平凡的使 命”从一开始就经历得太不平凡，才使得我对于这件平凡的事情倾注着相当的感情 和相当的精力。也许，女人的内心世界就这么狭小，容易活得琐碎，活得具体，活 得实在。真的，自从生下儿子，生活显然地多了几层艰辛，但是，对于做母亲，我 自觉地全身心地投入，并且津津乐道，其原因，除了天性，除了感情，除了责任， 除了天伦中自然的乐趣，似乎还有着别的什么。 抚养儿子的十多年，仔细想来，每一天几乎都在重复着同一个过程，细碎。单 调。麻烦，他又长得缓慢，有时简直让人难耐。可是，作为生命现象的延续，从中 的获得，是一种很有意思的体味。面对儿子，我常常觉得自己又在从头活一遍，抚 育着他，同时也在补偿着自己的从前。我们这一代人的从前，似有不少的缺陷和遗 憾，当我们清醒地意识到那些人生的不足时，一切已晚。所以，我希望儿子的童年 尽可能地充分，我也尽可能挪出时间陪他学画。下棋，陪他去街心公园捉蚂蚁。玩 沙子，陪他读童话，看动画。生活中增添了这些充满童趣的内容和充满幻想的时刻， 我感到自己也在被渐渐丰满。而每当工作劳累，每当为炎凉的世态烦恼，每当超脱 不了纷杂的人事和不如意的感情纠葛时，这些和儿子相处的内容和时刻，便像一块 净土。一片乐园，给我纯情。和谐。快乐和支撑。于是，很难分辨，是幼稚的儿子 需要可靠的母亲，还是貌似可靠的母亲更需要儿子的幼稚。 当然，多一个儿子，实在是多一份极重的负担。要写作，要生活，还有儿子， 好像要得太多，走路难免趔趄，会失去平衡。虽然，我总想努力照应好一切，有时 就带上儿子参加笔会或外出采访。但一个人的力量毕竟有限。许多时候，我深感儿 子的负担对我过于沉重过于约束，心里便有隐隐的抱怨；许多时候忙了写作，疏忽 了对儿子的照料，他病了，哮喘了，我又揪心不已，会发誓赌咒，不养好儿子的病， 坚决不再写什么小说；许多时候，正因为负有养儿子的责任，正因为满怀着一份天 然的感情，才被鼓舞着，不辞辛苦地想做成一些事业。就这样矛盾，就这样统一， 就这样难解难分，我想，大概就得这样，才是生活，才合情合理。 但儿子毕竟是儿子。无论他曾经多么地需要我，无论我曾经多么地爱护他，他 应该并且只能是他自己。为此，我不断提醒自己：爱在付出的时候，仅仅因为爱， 不必寄托什么或要求什么，母爱更得如此。而这本小书，与其说是在描写儿子，不 如说是在抒发自己。一些关于儿子的话，其实在关于着自己，关于着社会，关于着 对今天的忧虑以及对明天的思索。一代有一代的局限，但我们有了儿女，终究是有 了延续和发展，有了希望和前途。所以，在花费给儿子的用心与关注里，寄予着我 们对未来的期待。由此，这个平凡的使命，便蕴藏了重要的意义。我认为，一个女 人，能够做成一个真正的母亲，她的智能是非凡的，她的贡献是伟大的。 但愿我自己是个好母亲。但愿儿子健康成长。但愿这本留给回忆的小书，能经 得住回忆的推敲。