再谈“母与子” 在出版《母与子》这本散文集的时候，儿子十二岁，我曾说过，关于儿子的话 题，到此告一段落，因为，十二岁以后的儿子，像雨后春笋，一天天拔高，一天天 成人，不再是个依附着我的意志的小孩子，我不能再把他经常挂在嘴上“借题发挥” 了。而且，他已经向我抗议了：“不经我同意，不能再把我写到你的文章里！”我 显然感觉到，从我身上分化出来的另一个生命，已渐渐形成一个完全独立的自己。 然而，对于儿子的一天天长大，我的心情，真是充满了变化多端的感觉，希望 他长得高高的。壮壮的，将来是个体魄魁梧的男子汉，所以，每过一段时间，我就 要把他摁在门框上：“来，量一量，看你又长高了多少。”看着那一道道不断增长 的小刀的刻痕，我又惊又喜，简直是一眨眼的工夫，儿子就高出了我半个头，有时， 在需要稍稍地仰视他的时候，我心里还会突然的一闪念：“这么大个人，是我的儿 子？是我生我养的一个‘作品’？”这样的闪念，留在我内心的感觉是得意、是自 豪，虽然，这种得意和自豪，完全是自我的，在别人看来会很不以为然，因为，人 人都会生个儿子或女儿，就像人人都会吃饭睡觉一样平凡和平常。当然，儿子在一 天天长高的同时，也在一天天“疏离”着我，如果还想亲亲他，他一边用手推挡， 一边幽默他说：“亲一下给十元钱。”一起上街，我如果还想拉着他的手，他马上 像扒拉灰尘似的拍开我的手，只在过马路的时候，他会拉我一下，等一过马路，他 立刻松开手，很明显的告诉你：拉你的手过马路是为安全起见。放学回家，你问他 一些学校里的事情，他总是草草了事或心不在焉地回答一句半句，如果再追问，他 就不耐烦了：“我也不知道。”在儿子表现出这些“疏离”的行动时，他自己丝毫 不感觉什么，对于他，这一切是自然的，是正常的。但作为母亲的我，仍然需要这 些“如果”，我想，这也是自然的，正常的。好在，我很明白，儿子的成长，必须 要有一个对父母从亲密到疏离的过程，就像飞船上天，必须要脱离火箭。 当我们人到中年的时候，我们像一棵成熟的果树，被我们辛勤孕育的果实，一 个个的要被“摘”走，剩下的是我们自己。大自然的万事万物就是这样循环的，我 们人类也同样如此。所以，对待儿子，还在很早的时候，我就有明确的认识：抚养 儿子的快乐，不在于结果，是存在于抚养的每一天每一时，结果是属于儿子的，但 过程是属于我的。当然，养大一个孩子的辛苦，像天天在跑马拉松，不紧不慢，但 总是累得“呼哧呼哧”的直喘气，可是，孩子给人的乐趣和安慰，那种血脉相通给 人的亲情，以及生命在成长时给人的喜悦，足以让辛苦变成心甘情愿。用愉快的心 情对付辛苦的操劳，操劳的过程必定会伴随着一种享受。 一些好心的朋友经常会问我：儿子大了你怎么办？儿子离开你了怎么办？我的 回答是：很好办。因为，我已经享受到了并享受过了做母亲的辛苦和幸福，这就足 够了。我丝毫不想从儿子那里索取什么“养老防老”的保障，也从来不向他灌输这 些思想，我相信，真诚的爱，真诚的感情，一定会产生相互的效应，我相信“言传 身教、潜移默化”的影响和作用。记得去年夏天的一个傍晚，我在外面采访，突然 下起了暴雨，采访一结束，我没有躲雨，一心想着早点赶回家给儿子做晚饭。那天， 他在家里复习功课，第二天要考试。我坐隧道车到浦东，雨虽然小了一些，但仍然 不停息，下了车，我把包举在头上挡雨，拼命往家跑。突然，我听到身后有儿子的 喊声，一回头，看到了儿子，他拿着雨伞接我来了。他说，他已经下楼来接了两次。 我很感动，也很意外。因为，我从来没有要求他这样做，也没有教导或提醒他应该 这样来关心我。走在一把伞下，我问他了：“你怎么想到来车站给我送伞？”他立 刻回答：“每次放学回来，如果下雨，你总是等在车站上接我的！”可以说，儿子 用实际行动小小的回报了我一下，但这样的“一下”使我大大地明白到，真正的东 西，都会在自然而然中渐渐形成，重要的是，我们得学会用自然的心情对待自己、 对待别人，一切不自然的。一切身外的考虑，最终得到的，也必定是不自然的，身 外的东西。