三十年前的信 翻阅自己的作品目录，那成千上百篇文章，扑面而来的是各个时期的思绪。各 个阶段的感慨，但奇怪的是，在这样众多的“思绪”和“感慨”中，却很少有对北 大荒的记录和议论，可我毕竟在那块遥远的土地上生活了整整十年――人一九六八 年秋到一九七八年秋一一这是最青春。最热情的年华――为什么我却回避了自己的 这段经历？没有文字的记录，那十年仿佛成了一片“空白”。而离开北大荒以后的 生活，真可谓日新月异。气象万千，于是，所有的“思绪”和“感慨”很自然地投 入了更新鲜。更复杂的生活。“北大荒”又离我很遥远很遥远了。 繁忙的接应和密切的关注新生活的一天天一年年如湍急的河，岁月飞速流逝， 恍惚间，便突然地接到这样纷至沓来的稿约：下乡三十年，你应该写点什么？我好 像被猛击一掌而梦醒，一晃，竟然三十年过去了？静心地回想，穿着没有领章帽徽 的军装，在上海火车站和同学们合影告别的情景仍是那样的清晰可见，这一切似乎 是昨天。是去年。 可终究是三十年前的往事。如何回顾？如何描述？用今天“阅尽人间春色”的 眼光和“充满沧桑”的心境来描写三十年前的自己，一定会筛滤掉。忽略掉很多东 西，未必能够完全真实地。惟妙惟肖地展示一个三十年前的自己。于是，我想到了 在北大荒时和家人和同学的通信。在记忆中，那时候的我，如同一团烈火，如同一 张白纸，只有那时候留下的文字，才能“原汁原味”地反映三十年前的生活和三十 年前的我。问题是，三十年漫漫长路，谁不经历过沉沉浮浮的变迁，谁不经历了辗 转南北的跋涉，谁会保存或珍藏这些很普通很家常的通信？当然，我不甘心，曾试 着问母亲：我在北大荒时给你写的那些信呢？母亲摇头。是啊，三十年前我们家在 一条“弹格路”上的老房子老家连同那条石子路早就“一扫而光”，更何况这些纸 纸片片的东西哪里还会有遗迹可寻？但我还是不罢休，想再一次打电话问一位中学 的老同学。说是“老同学”，也很少来往了，他曾漂洋过海去了日本，十数年没有 音信，天各一方，他会留着三十年前同学问的通信吗？不妨问问。我问得很含蓄： “我去北大荒以后给你写过信吗？” “写过啊，写过很多。” “那些信，都没了吧？” “怎么会没呢？” 我顿时激动了：“那些信你都留着？” 他的声音很平静：“当然都留着。” “能不能借给我看看？” “那是你的东西，”他又半开玩笑地冒出一句，“你看了不觉得脸红吗？” 为什么会“脸红”？我不明白他的意思。我一点都想不起来，在三十年前的信 上，我曾写过些什么。三十年前的我，仿佛变成了一个有趣的“谜”，使我迫不及 待地想破译我自己。他还告诉我，他把那个年代和同学的通信都锁在了一只小箱子 里，“箱子上的小锁，那时候是用一角六分钱买来的，你来启封吧！” 那是个阴沉沉的下午，我去那位同学那里取信的一路上，止不住的心跳和隐隐 的兴奋，隐隐的好奇，都为的是在小纸箱里封锁了三十年的“自己”。而当他搬出 那只有着一股霉味的小箱子并砸开那个生锈的一角六分的小锁时，我的心在那一瞬 间不跳了。三十年，是长是短？那发霉的箱子。生锈的小锁把时间和空间、把历史 和时代都凝结在一处了。 小心地打开箱盖，我一眼就认出写在那一只只印有毛主席语录的信封上的我的 笔迹，而贴在信封右上角的一张张邮票，有“革命样板戏”，有“毛主席去安源” ……我拿出我的一沓信，足有几十封，我把它们装进一只大信封，如获至宝似的立 刻塞进包包里。告辞老同学，一坐上公共汽车，我就忍不住一封封拿出这些信，这 才发现，三十年前的这些信按照时间顺序在信封背后被一、二、三地编上了号，我 可以按着编号，一一重温三十年前我写在信里的关于到达北大荒后的第一天。第二 天，第十天等等的情景……车颠簸着，三十年前的蝇头小字在一张张很廉价的白纸 上跳跃，那些白纸已经发黄了，发黄的白纸映现出一行行退色的蓝字，而那样的字 字句句大都是热情洋溢的。口号式的叙述，但所有的“豪言壮语”，被写得那样真 真切切，那样发自肺腑，真是“革命”得让我自己都难过起来了，但我无法否认， 这就是三十年前的我！读着这些写在三十年前的话语，心一阵阵酸楚，眼睛一阵阵 的发潮，却不知为什么。从第一封读到最后一封，好像并没有读到一句“脸红”的 话，可那个年纪，是应该能够说几句“脸红”的话的。 但我还是遵照信的编号选出部分的信作为对自己对时代的回顾。因为，这是最 真实不过的了，我们的人生之路就是这样开始，并这样走了过来。而这本关于“回 顾”的小册子，我想应该有这样一个书名：《生，是真实的》。