1　陆根纪 飘洋过海，乃怀陆根，我虽不往，一往情深。 　　“光宗耀祖”是中国入向往的主题思想，它有点封建，但在追远寻根的意义上， 却又不无可取，至少有这种思想的人，它不忘本，也很念旧，自己发达了，不忘记 使祖宗也跟着发达一下。糟糕的是，很多人在使祖宗发达时却为了体面，硬替自己 换了祖宗，例如窃国大盗蒋介石，高攀自己是周公之后，但其手下何应钦却技高一 筹，高攀自己是周武王之后，而周武王是周公哥哥，是老大，是嫡系，光耀起来， 显然我比你大。其实周武王、周公绝不会跟国民党这两个瘪三沾亲带故，只是他们 死后倒霉，被瘪三抓住不放而已。 　　至于我李敖，对祖宗问题却正常得多，不但正常，并且涉嫌低攀，且有扶弱抑 强的味道，因为我把祖宗锁定在少数民族及被压迫民族身上。我首先根据我家藏的 《李氏宗谱》，声言我是苗族之后；接着根据学理，又声言我跟高山族同源。 　　关于我是苗族之后，已获大陆学术界的认同，从苗学研究的书刊上，已经一再 把我作为样板。四川民族出版社出版伍新福、龙伯亚著的《苗族史・苗族远祖量尤》 等书已开苗族与蚩尤历史的先河；而贵州民族出版社出版龙伯亚写序、田玉隆编注 的《蚩尤研究资料选》，更是光扬此道不绝。一九九七年三月二十九日，在贵州大 学执教的田玉隆（苗族）还托台湾的黄彼萝、杨尔琳教授间接转苗蚩之书来，认同 之情，不可掩也。事缘我在大陆出版的《李敖文集》扉页上，早题反诗如下： 　　落落何人报大仇？明珠岂肯做暗投？ 　　信手翻尽千古案，我以我血荐蚩尤。 　　大陆本来是一片鲁迅“我以我血荐轩辕”天下的，忽然台湾传来荐轩辕死对头 的妙诗，自然足为少数民族及被压迫民族张目。而在海峡这边，我也没闲着，我排 斥了高山族绝对南来的说法，而采取了高山族是苗族论的新说。在台湾大学教过我 考古人类学导论的凌纯声教授，曾综合日本学者金关丈夫、国分直一、鹿野忠雄等 教授的见解，益以己说，发表《古代闽越人与台湾土著族》论文。他的结论是：高 山族“在古代与原来广义的苗族为同一民族，居于中国大陆长江以南，……远在纪 元以前，……移居台湾，海上早有往来，自秦皇汉武三次迁沿海越民于内地，彻底 实行海禁以后，台湾孤悬海外，乃与大陆隔绝”。凌纯声此说，是本诸日本学者鸟 居龙藏教授的发现。乌居龙藏在一九0三年到中国西南各省调查苗族，发现高山族中 的曹族与布农族，与苗族酷似，所以提出此说。凌纯声研究苗族多年，到台湾后， “入山工作，所至之处，见土著之民情风俗，与大陆上西南民族相若，大有；日地 重游之感。”这一印证，最引起我的注意。根据《李氏宗谱》，我的远籍是云南乌 撒。五百年来，我的祖先由苗族一变为山东人，再变为东北人，变得与我们苗族老 乡高山族愈分愈远，相逢如不相识。如今我东渡台湾，重来认同，大家自属真台湾 人无疑。那些假台湾人想搞小圈子吗？那我就告诉你，台湾是属于苗族的，而不属 于汉族的，你们这些来自闽粤的假货，不管来了几代或十几代，不管是小番薯或大 芋头，都他妈的差得远哪！ 　　我这苗蚩之后，远祖由云南迁山东、祖父由山东迁东北、爸爸由东北迁北京， 最后迁到台湾，我们这一支，除了大姊、二姊外，最后全都落籍台湾了。 　　我在十三岁一九四八年离开北京，南下天津和上海，那时大姊、二姊留在北京。 大姊大我六岁，正念大一；二姊大我五岁，正念高三。这一分别，一别就是四十四 年！一九九二年我请她们来台湾，那时我已五十六岁，大姊、二姊已经六十一、六 十岁了。三年后一九九五年，二姊再来台湾，我请她书面回忆吾家旧事，不期她心 灵手敏，凭她的好记忆，一写就是六万字。杜甫诗说“世乱遭飘荡，生还偶然遂”， 我在台湾因“世乱”迄今未能“生还”大陆，但二姊却能生临台湾，为我写下这六 万字，正可补充我回忆的不足，部分段落虽不全然写的是我，但那一时代背景、家 庭背景，却正是我族类，正可衬出我在其中。二姊的六万字最惊人的，是她那细腻 的记忆。这种细腻，纵使跟你的记忆不合，你也难以驳倒她。首先，她在我生日上 翻了案。我的生日旧说法是乙亥年三月二十三日辰时，就是一九三五年四月二十五 日上午七至九点，但二姊却独持异议。二姊回忆： mpanel(1); 　　从头谈起，我首先就怀疑敖弟的生日究竟是哪一天？妈妈健在，当然轮不到我 说大话，是非招骂不可的。可我又拗不过自己想将话说出来，因为从小我就有一个 疑团，以为我们姊妹的生日都是阴历二十几，惟有敖弟和小八弟是初几，因而他们 两个才是男孩。我一直记得敖弟的生日是三月初三，在这个问题上，我哪里敢跟妈 妈争，但又无法解释自己的概念是哪里来的。可惜算命瞎子部只会胡诌，但凡有个 真能掐会算的证明一下：一九三五年阴历三月初三或三月二十三辰时生的男丁，到 底哪一个命中注定有两次牢狱之灾，不就真相大白了吗？ 　　照二姊回忆，我的生日是一九三五年四月五日，两种说法相差二十天，但都在 四月。如二姊记忆属实，则市井报刊描写李敖的“金牛座”性格，就全部崩盘，我 反而是“白羊座”的。 　　我是不信什么星座的，但我的例子可以拆穿星座谬说，亦一快事。 　　我虽生在哈尔滨，但籍贯上却是吉林省扶余县。扶余老宅我没去过，但二姊去 过： 　　在我四岁前后，妈妈曾带着大姊和我回过一次吉林老宅，一大堆人坐在门槛上 拍照，包括两位姑姑和大伯父家的子女，大概因为我们住在哈尔滨，相比之下，我 们的穿着打扮没有其他人那么土气。至少证明我们那时家境还不错。据说人怕母也 生过很多孩子，有一段时问她和奶奶婆媳二人争着生，只是大们母生孩子存活率不 太高，多数死于四六疯，最后很理想地剩下一儿一女。 　　那个时代医药不发达，几乎每家都有生儿夭折比例，而妈妈一人生八个，至今 人人健在，确属少见；而六个女儿中，至今人人控制老公，使老公一生不得情变婚 变，御夫有术如此，亦属罕见也。李家姑奶奶们的道行，此为一端。 　　从哈尔滨迁到北京后，二姊的回忆更完整了： 　　从住内务部街甲四十四号开始，年龄允许我有了完整的记忆。我们住在靠近东 口。出东口的横马路是南小街。东口拐角是个酱油店，兼卖菜和闩常调味品。外祖 母常差我去买葱姜、打酱油之类。酱油店对面有个南货店。我从小爱吃零食，南货 店将铁蚕豆、杏板儿、花生仁、瓜子、苹果干等等，用普通白纸包成立体三角形， 真不知赚去我多少零用钱和压岁钱！当然我的压岁钱还是有一部分输给外祖母。外 祖母对打麻将十分着迷……她平时有牌友轮不到我们上场。打麻将绝大多数是她赢。 逢到过年她的牌友忙于其他应酬，碰上她手痒而我们的压岁钱又在口袋里叮当响的 时候，也就凑合着让我们给她解闷儿了。……偶然在三缺一的时候，李敖也凑数， 最恨坐在李敖下家，他只会对对和，不停地碰。 　　二姊对外祖母的描述，尤其在老太大的偏心上，落墨尤多： 　　我们每天晚上吃的水果都是由外祖母分给，给多少是多少。但外祖母很偏心， 大姊和三妹回家（指外祖母的房间）后，还会分到额外的。敖弟占了是男孩的便宜， 有时外祖母会暗暗塞水果到他的被窝里。 　　老太太们的偏心性格是很普遍的。我看到外祖母一边做活儿（用针线“衲”鞋 底做布鞋）一边听收音机，收音机中说相声的挖苦老太太，说：“老太太动胸腔手 术，可是开刀后找不到心，找了半天，原来心在胳肢窝（腋下）里！”其心之偏也 可想。外祖母一边听收音机一边笑，但是笑归笑，偏习难改也。 　　二姊又回忆到我的一件做偷窃共犯的故事： 　　外祖母在世的时候，始终是我们李家的当家人。外祖母不识字，但聪明过人， 当年住在哈尔滨就发生过这样一个故事：曾有一次组织哈尔滨的中学校长到日本参 观，爸爸是其中之一。但临走前爸爸的旅费突然在家里失踪。家里的人怪来怪去未 免心境不佳。外祖母找个算命先生问卜，算命先生说：“是一男一女所为，钱还藏 在家里某处缝里还没转走。”外祖母最怀疑是个女佣人干的，但同伙男的是谁弄不 清楚。于是外祖母安排大家晚上去看戏，同时让六中一位校工监视家中动静。散戏 回家后校工报告说，通过一面镜子看见女佣人在厕所里鬼鬼祟祟干点什么。外祖母 胸有成竹宣布要搜查每一个人，装模作样最后搜到那个女佣人，她作贼心虚慌里慌 张，又迟迟不肯脱掉袜子，最后妈妈一把将她的袜子揪下来露出赃款。因为钱曾贴 住她的脚底，妈妈抛掉外面一张扔给她，并赶她卷铺盖走路。外祖母成功地定计侦 破疑案，事后分析案情还是都认为算命先生算得准。因为女佣人作案过程中，始终 抱着完全不懂事的敖弟做掩护。只是算命先生好糊涂！只算准作案人的性别，可男 性“嫌疑犯”的年龄误差未免太大点儿了。 　　在二姊的回忆里，包含了许多养生送死故事，最可看出我们那一世代的旧时信 仰与风光。不论是烧纸还是拜祖宗牌位等，都属于养生以外的送死范围，中国的送 死是大学问，二姊在这方面的描写真是精采绝沦。我们对祖父祖母叫爷爷奶奶，奶 奶一个人生了十二个小孩，六男六女，成双成对。其中四叔、大姑、二姑、三姑、 五姑虽都“寿禄不永”，但是还剩下十二分之七，剩下五男二女。十二个小孩中， 爸爸在男孩中排行老二。爷爷奶奶老了后，一直跟老二和二媳妇一起住，但奶奶却 说老二以外的儿子和媳妇最好。奶奶会对整年养她的老二和二媳妇有微同，却对平 时聊拔几毛、只在年节生日送点小礼的其他儿子媳妇大加称赞，这种是非不明，是 旧时代老大大的一个特色。爸爸妈妈身受委屈多年，想不到妈妈老了以后，也有这 种倾向，也变得抱怨“养生派”而偏心“送礼派”，谁说历史不重演！按中国旧式 家庭有三大战： 　　婆媳之战、姑嫂之战、妯娌之战。这三大战，都跟媳妇有关。 　　妈妈是我们李家媳妇，当然无役不与。李家正赶上中国大家庭的解体时代，所 以大战的程度极轻，只限于背后的一些女人是非而已。作为一个媳妇，妈妈对奶奶 不错，奶奶临死前，缠绵病榻，每天给她擦身体的，就是这位二媳妇。奶奶去世前 后，二姊有回忆如下： 　　奶奶婚后凡十年一直在怀孕生孩子。最年长的大爷和最年幼的老姑相差三十二 岁。差了整整一一代人。奶奶生了六儿六女之后还是没空手，带着个子官癌去世。 患病期间奶奶虽能忍痛沉默不语，但显而易见是在活受罪。不但卧床不起骨瘦如柴， 而且生褥疮，自己也没有能力排便。老姑每天戴上口罩为奶奶解决便秘的痛苦，入 人都说奶奶的老姑娘很孝顺。难熬的日子拖了很长时间。爷爷也常拄着拐棍儿走到 奶奶房间门口问一句：“你中不中？”终于有一天奶奶不再能说话，左边面颊不断 地抽动，后来嘴也歪了，半边脸愈肿愈大，眼睛痛苦地直视着直到咽气。从奶奶病 情恶化开始，我差不多一直陪在她身边。一方面我很喜欢和善的奶奶，另一方面也 想陪陪老姑。老姑对我说：“不用害怕，只要是亲人，无论生病或去世看了都不会 怕。”本来除去奶奶最后面部抽搐留给我的印象很揪心之外，对于奶奶死去我并不 害怕，问题是丧事的发展让我吓破了胆。 　　奶奶去世是在晚上，爸爸让我到隔两条马路的干面胡同通知五叔。等我回家之 后看到奶奶已被穿戴就绪，停尸在爷爷房间的走廊里。那是个挺可怕的镜头，身材 瘦小的奶奶上身穿九件长长短短的袍子，下身套六条裤子，数字是规定的并有什么 讲究吧！脚下穿一双崭新的方头绣有花纹图案的鞋，头被卡在一个硬枕头里。寿衣 寿材都是早已准备好的。最外面一件寿衣是个大红长袍，好大好大，至少能装进去 五六个奶奶。上面绣满了色彩反差极大的花卉，下摆部分则是太阳、云层、海水之 类的彩色刺绣。相信那件绣袍价格一定十分昂贵。奶奶的脸用一块白色方布盖着。 头顶有一个容器当中插三根筷子粗细的棒头，顶部黏一大团棉花球，大概算是引路 灯。我开始感到恐怖，停在那里的是具僵硬的尸体，与和蔼的奶奶完全联系不起来， 随后全家都穿上孝袍，在忙乱中接待前来祭吊的亲眷与朋友。然后将奶奶入殓送到 庙里准备办佛事，我眼前看不到令人生畏的场面，恐惧的心也就逐渐安定下来。万 没想到奶奶过世的第七天，不知道谁出馊主怠说：“死人七天要回望乡台。”于是 在奶奶的床上放一张小矮桌子，上面放盆洗脸水、梳子、镜子、爱吃的点心。床卜 还撤些砂子想留下奶奶的脚印。当晚将奶奶房间的窗门大仟，我整夜睁圆双眼不敢 睡眠，一直困扰地想：奶奶是如何从棺村里爬出来呢？是走进门还是飘进窗？是平 时的样子还是半边脸肿着？是否穿那件可怕的红袍子？会不会也来看看我，奶则是 人还是鬼？小时候看京戏济公传，其中关于阴阳两界、关于无常鬼魂、关于死而复 生等等可怕的传说，都忽真忽假涌现在我眼前，总之，我完了。事后几个月，我路 走到一半会突然下决心仗胆子，回头看看有没有鬼影子跟着；常为自己规定若是靠 左边走，晚上就不会怕做梦。走两步想想不对会迟回去重走，整天神魂颠倒。俗话 说“福无以至，祸不单行”，上海人另有说法叫“运来推不开，倒霉一齐来”，看 来都有几分道理。 　　从二姊的回忆里，十足看到中国丧礼中的恐怖面。丧礼开始，在世的活人变成 死人，去世的死人变成鬼，生死线外，一片恐怖。吓破胆的在世活人－二姊继续写 道： 　　奶奶过世整整一百天，爷爷突然一反常态，不再大声哎哟喊疼了，而且清醒地 宣布他快要死了。为了判断爷爷预言将死是真有先见之明？还是诈死吓唬人？特别 从北房请来经历丰富的外祖母前去看望爷爷，外祖母有把握他说：“不行了，抬头 纹都开了！”但爷爷保持冷静清醒，亲自指挥爸爸妈妈在哪里能找到他的寿衣，还 声明箱子没有上锁。那天晚上我和小六妹睡在正房西南角，也就是外祖母过去常住 的那间住房。睡梦中被爸爸妈妈搬动箱子找东西的声音吵醒。我听到妈妈说：“好 像不能用带子，会带儿带女。”等爸爸走出房间，我问妈妈发生了什么事？妈妈只 简单他说：“你爷爷要死了！”然后匆匆出房门。这一惊可非同小可，头马上胀得 好大，我想：“倒霉事又来了？”并且吓得立即跳起来穿衣服，同时拼命摇动身边 的小六。我问小六：“爷爷要死了，你害不害怕？”她糊里糊涂说“不害怕”，打 算接着睡，我不由分说将她拎起来，帮她穿衣服，…一边说：“不害怕也得起来！” 小六还是个孩子，不知为什么我觉得小六醒着能给我壮胆。 　　妈妈看到我魂儿又没了，就派佣人小孟妈陪我去干面胡同给五叔送信儿，妈妈 是为了不想让我看到爷爷临终的场面再受刺激。街上静悄悄，小孟妈走在我身旁。 她个子十分矮小才被以“小孟”称呼，实际上是位梳髻的小脚老太婆。我看着我们 两个人地上的影子，月亮从头顶照下来，她地上的影子变得更加矮小，又是小脚， 走起路来影子一蹿一跳的；而昏暗的路灯又给她照个影子又长又大，上上下下一伸 一展的，我不敢侧过头看她，心里打鼓认为她准是鬼！好不容易盼到五叔家，本以 为五叔能和我一起回内务部街，谁知五叔隔着大门说：“你先回去吧！我就来。” 我只好硬着头皮伴着鬼怪影子往回走。拐进内务部街东口就听见哭声。爷爷已经死 了。 　　最了解我的妈妈让我不要去看已过世的爷爷，分给我一个任务就是在北房看着 猫和狗。当时住北房的外祖母正忙于帮助料理爷爷的后事。猫和狗所以被关起来， 是因为传说这些小动物若是从死人身上跳过，死人会“诈尸”。猫狗都习惯于夜间 安静，突然被关起来还不算，门外面哭声惊天动地，小动物如何不慌？陪着我的狗 大声狂叫，猫则抓窗挠门想冲出去。居然有浑死人遇上小动物跳过，会产生静电而 跳起来！居然我笨得信以为真！我真慌了手脚，真怕爷爷会穿着寿衣蹦来蹦去！ 　　庸人自扰的麻烦事并未到此结束。爷爷死后大约是七期在庙里放焰口。和尚们 穿戴很正规，像唐僧的服装差不多的“礼服”，排着队边走边唱，领唱是位职位高 的大和尚，其余人只是伴唱。其中有个仪式是大和尚将撕成小块的馒头扔上扬下地 撒了满地，说是喂给路边的饿鬼，以便超度亡人。我们什么都看不见，可是和尚慧 眼四面八方一定看到不少饿鬼，否则也用不着浪费那么多粮食。我当时就想，那么 多饿鬼，说不定我也撞到凡个。当天晚上回家，忘记又是谁发表谬论，说是人死前 灵魂漂泊不定，不知该何去何从，一定要有人开开大门，死入的魂儿才会跟着出去。 大家回忆分析了半天，一致认为：“爷爷和奶奶的魂儿都是在我给五叔送信儿的时 候，跟着我溜出大门的！”不知道今天的法律是否进步到可以制裁捏造耸人听闻妖 言惑众的人，我认为该判他们重罪！为了那些混账废话，我所付出的精神折磨代价 是无法衡量的。什么叫两个“魂儿”跟着我？我自己都魂不附体了，还顾得上别人 的魂儿何去何从？天一黑我就紧紧跟在妈妈背后寸步不敢离开。已有众多弟妹的我， 晚上要和妈妈睡在一张床上，不能关灯，偏偏日伪时期经常停电，半夜只要一断电， 我马上会像弹簧一样跳起来点蜡烛。我眼前的世界在短短几个月变得光怪陆离，荆 天棘地。只要单独一个在黑暗中，哪怕只有几秒钟，也会毛骨悚然魂飞魄散。有害 怕经历的人才懂得那是一种精神煎熬。我彻底垮了！ 　　在惊魂动魄及失魂落魄后，最后改用离家住校的方式来救这鬼迷心窍的二姊了： 　　后来爸爸说：“让安琪去住校吧！换个环境也许能好，不然这个孩子会吓死！” 即使住校也得有人陪着，这次轮到大姊陪我注进贝满女中高中部宿舍。我的怕鬼症 渐渐有好转，只是我又离不开大姊了，晚上她到哪里我跟到哪里。住校的伙食是比 较差的。实际卜住校生多数是来自北京靠近郊区或农村的女孩儿，有钱人家的小姐 们多半儿住得近，靠自行车走读上学。我们吃不惯学校的伙食，每周回家要大吃几 顿。星期一再返校的时候，外祖母总是给我们炒很多爱吃的菜带着。每趟都有大头 菜炒鸡蛋肉丝。里面放大量荤的，为了摆得起不得不炒咸一些。有一次大姊吃得过 咸咳嗽不止，要请假回家住几天治病。住校生不是周未是不准随便回家住的，人姊 被舍监批准后我也要求一同回去，理由当然是“我害怕”。舍监问我：“你怕什么？” 我宣言不讳“怕鬼”。她又问我：“怕不怕死？”我否定。舍监风趣地教我说： “那好办！鬼来了你就跟他打，顶多他把你打死，死了你也变成鬼就不害怕了。” 爸爸的办法非常有效，我疑神疑鬼的毛病终于治好了。但是直到今天，我还是不敢 参加追悼会，怕看见死人，也怕棺材。我从小就下决心死后绝不睡棺材，总担心睡 在里面若是活过来可怎么办？ 　　在奶奶、爷爷走后，下一个轮到外祖母了： 　　爷爷奶奶过世后，我们的祖半只剩下外祖母。外祖母身高咪斤七左右，而体重 七十五公斤，非常非常胖，有一张照片我们几个孩子围在外祖母大肚皮的四周，就 像围一棵千年古树一样，坐在洋车里真是将车填得扑扑满！有时候拉洋个的会抱怨 她太富态，说她一个顶两个，要求给双倍的钱。最意想不到的是外祖母死于肝硬化， 死前因腹水人更“胖”得邪乎。若不是当初在爷爷去世的时候，不知道哪个有预见 性的人建议将爷爷和外祖母的寿材掉个包，外祖母真可能到死也无法在棺村里瞑目 了。 　　外祖母重病期间曾一度单独住在客厅东头套间。套间内有一只大衣柜，是妈妈 结婚时的陪嫁。木材质量非常好，柜门上有个洞，是在占林老宅的时候土匪抢劫时 用枪打的弹孔。大柜由占林千里迢迢运到北京。柜子右半边是穿衣镜。有一天我在 客厅做功课，忽然看见镜子里的外祖母紧张而吃力地向我招下。我赶快进套问搀扶 她起来，外祖母说她“上不来气”，还说我“救了她一命”。从那个时候开始直到 她去世，对我特别好，相反地反而冷淡三妹。想是因为她心疼三妹年纪尚小，怕她 经不起死别的思念和痛苦吧！大约一九四八年年中，外祖母病危。我们很多人在北 房守在她的病床旁边。我忽然触到外祖母的脚冰冷，立即问三姨是怎么回事？三姨 感到异常不妙，就连喊两声“妈”。神志恍惚的外祖母也忽然喊两声“妈”，就好 像她去世前看到自己的母亲。 　　又是死人！又是棺材！后两年内务部街甲四十四号竟变成风流云散、风水失灵 的住处。外祖母的寿材停在北房与正房之间的院子里，除去放进去一些金银首饰之 外，棺村里还放两副外祖母生前喜欢并且常使用的麻将牌。那是我第一次看见入殓， 其他所有有空缺的地方都塞进去很多小包，塞得非常扎实，以便将外祖母挤住不致 晃动。想必其中包的是防腐剂或干燥剂吧？最后盖匕棺盖钉入木楔子，同时让我们 大声喊：“姥姥躲钉，向东躲；姥姥躲钉，向西躲！”其实往哪里躲啊？棺村里挤 得水泄不通，即使是位活着的小伙子也动弹不得，何况是位死去的胖老太太！ 　　外祖母的丧事办得比爷爷奶奶都风光。出殡的时候用了一百二十八人抬杠。就 连棺材罩都是专门订绣的。外祖母只生三个女儿，照理该由长女生的长子李敖在灵 枢前打幡儿。 　　但是大爷大娘教唆敖弟别管，理由是：“你姓李，又不姓张！” 　　敖弟不知该听谁的。大姊生气他说：“臭小子！有什么了不起？”于是大姊为 外祖母打幡儿完成出殡大礼。外祖母死于热天，没过几天尸体腐烂腹水从棺材的一 角微微往下渗漏，很臭很臭。因为做佛事我们都守在棺材旁边。敖弟不知道怎么想 起来，用手蘸一点点臭水，再用舌头舔尝一下什么味道！可怕可怕好恶心，难怪大 姊要骂他：“臭小子！” 　　外祖母的丧事办得铺张还不仅仅反映在出殡的阵式上。 　　在庙里做佛字的时候，还扎了很多适用于阴间的纸入、纸马陪葬。因为外祖母 实在爱打牌，居然还别出心裁扎了一个麻将桌，尺寸和真的一样大小，上面摆着全 副纸麻将。每张都活龙活现印上中发白、饼条万，一点儿都不含糊。桌旁有三把椅 子，坐着二位纸太太。第四把椅子无疑是外祖母的宝座。 　　那天三婶到庙里参加吊唁，刚进庙门就碰见五叔，五叔一本正经地对她说： “三嫂，快点儿，三缺一”二婶目瞪口呆，惊疑为什么在庙里开起牌局来了？足见 五叔多么没大没小没正经？更稀奇的是外祖母有座阴宅，门牌是地府十号。阴宅的 大小虽然不是按真比例，但至少活人能进进出出。阴宅实在太罕见，引人注目，招 来不少人看热闹。甚至有一个美国人也闻风赶至，估计那个美国人是个记者，背个 大相机前来采访难得一见的场面。他拍了阴宅、纸人、麻将桌以及花花绿绿的车轿 之类，并让我们这些穿孝袍的小辈们站一大排拍照。几天后，他带着印好的照片如 约来访问我家，附带送我一个节拍器。那批珍贵的照片本来在大姊手中，“文革” 期间作为四旧销毁了。 　　二姊在纸上送死后，结论说： 　　我用大量篇幅描述三位祖辈过世，是因为那个年代，那种荒唐事，真的绝迹了。 事实上，我也只写下梗概而已。三位老人死后都葬在盛产水蜜桃的东北义园，而且 都是邻居，解放后曾通知我们迁坟，往哪里迁？谁有钱去迁？死人也同样不知去向 了。 　　二姊清楚回忆的养生送死，也就是我依稀记得的养生送死，清楚与依稀之间， 我和她同此记忆，她的行文，就是我的落笔。我们内务部街的家，自此也就发生了 大变化： 　　随着外祖母去世，家里就好像树倒猢狲散般地逐渐散开了。倒不是因为外祖母 的死起那么大作用，而是受局势变化的影响。开始爸爸妈妈带着大姊和敖弟以下的 弟妹们搬到西城麻状元胡同……时间并不太久，形势又急转直下，国民党节节撤迟 到了南京，全家决定迁居上海。爸爸错误地估计了形势，以为有长江一江之隔，退 到上海也就“保险”了。…… 　　那年大姊刚刚考进辅仁大学医预系，考大学在当年很不容易，大姊又是个既能 自立又有主见的人，她不愿放弃学业去上海。我正读高中三年级，爸爸妈妈替我权 衡轻重，认为我应当跟着大姊留在北京，等高中毕业后再会上海不迟。但作为我本 人根本不想留在北京，更具体说我很依恋妈妈。虽然也知道决定的事我无能力更改， 但还是抱着侥幸的心理向妈妈提了我想走的愿望。妈妈非常不满意我，她说：“你 一定要走也随便你，到上海高中毕不了业我可不管！”明显妈妈不同意。我哭红了 眼睛口到学校，碰到教物理的孙念台先生，他注意到一向嘻嘻哈哈的我心事重重， 就关心地问明情况。孙先生笑笑说：“这有什么可伤心的，到哪里不一样听炮声啊？” 　　我就这样被留在北京。 　　留在北京、留在大陆，这一留，就是四十四年！一九四九年四月，自三姊以下， 我们来了台湾，二姊写道： 　　我们与家断了联系。从一九四九年年底到一九七七年年中沓无消息二十九年。 “生离死别”四个字不是形容词，而是严酷的事实！二十九年后见到从美国去大陆 寻亲的三妹，当时我正因工烧伤，死里逃生地躺在医院的病床上。三十三年后见到 去北京访问的四妹。三十六年后与妈妈在香港重逢。……四十三年后在美国见到六 妹和七妹。口十四年后与敖弟、八弟在台湾重聚。那也是在各奔东西南北四十口年 之后，妈妈与八个儿女外加两位女婿的第一次大团圆。 　　至于北京的内务部街老宅： 　　我们家在那里住了约十年。那里充满了我一生最美好的回忆：童年的欢笑、青 春的骄做和未来的幻梦。那里是我真正的家，离开那里开始我就失去了家，失去了 让我无限留恋和思念的家。你有过突然与家断绝音讯的经历吗？有过一・断绝就是 三四十年的遭遇吗？只有失去家的人才懂得家的温馨可爱，突然失去家才尝到“生 离”的真正滋味。 　　离开内务部街三十四年后，二姊旧地重游了一次，她留下动人的描述： 　　一九八一年四妹第一次回北京的时候，我们曾怀着无限滋味在心头重回内务部 街甲四十四号。还是那两扇套着一个小门的大红门，只是已经严重褪色，估计从来 没有再漆过。门牌号已换成新的，可仍然看得到旧门牌甲囚十四号的痕迹。 　　因为住户不止一家，一扇小门开着，我们也就径直撞入。每走一步都那么亲切 熟悉，但又那么生疏遥远。好像处处都比记忆中陈旧而且缩小了许多。大门洞的西 南角地上那块铁板还在，下面应当盖的是水表。我们小时候经常在铁板上一义”丫 子儿。我不知道这个字怎么写法，连个声音相同的字也找不到。我们几个妹妹都喜 欢玩儿，而且玩得很棒。而李敖是小子，只会弹球儿。因为玻璃球儿在那块铁皮上 弹跳得特别高，我们经常在上面降擦，铁板总是光溜溜十分干净。 　　而几十年后重新看到的铁板上，生满了铁锈。我们走到正房门口，自我介绍曾 是三四十年前的者住户，有根有据他讲客厅里那堵木板隔墙是我们住的时候修过的； 里面小间的地板可以掀开，可以下到地下室；对于我们的深知底细，能慧眼看穿密 层结构，使主人惊疑之余，无法抗拒地接待了我们。据介绍当时已住了七户人家。 就连原来的饭厅、浴室都被东砌一块、西挡一块地分割成各家的厨房，更显得地方 变窄小了。 　　院子的利用率也特别高，南家占块地盘堆点什么，北家搭个小篷放点什么，几 乎没留多少空地。有的人家乱糟糟的连被子都不叠起来。惟有爷爷住的一间显得格 外整洁。那位住户年纪稍长，也是最老的住户，据他讲那所房子由原来的房东沈三 爷卖给绪大太。绪太太是德国人，在绪先生早年德国留学的时候得了博士学位，并 带位洋太大回国。绪太太也是外祖母的麻将牌友，几乎每次玩儿都输钱。本来嘛， 德国女人认识东西南北风就不容易了，还想赢精明的外祖母？那位老住户搬进甲四 十四号的时候，房东还是绪太太。后来绪先生到了台湾，绪太太卖掉房子，以外国 人的身份来台湾找绪先生。那位老先生将爷爷的小院儿整理得舒适干净，主人种了 很多花卉。四妹马上联想到：“在那位老先生刨土种花儿的时候，会不会挖到爷爷 的灌肠用具？” 　　天旋地转多年后，妈妈在陈平景陪同下，也重返北京，一个人回到内务部街老 宅。过去是一家十口离开，现在是一人旧地重游，却住进近十户人家，睹物思情， 为之泪下。二姊说得对，内务部街老宅“充满了我一生最美好的回忆”，不单是二 姊，每一个离开它的人，都会如此。我从二姊的回忆里，无异故国神游、旧宅重归， 但以我的睿智，我真的不认为我此生会再做二姊四姊乃至妈妈她们做的事。－“重 温旧梦就是破坏旧梦”，这是我的名言，我当然深信不疑。一九九八年正是我离开 北京足足五十年之日，我怀疑我会再旧梦重温。我的一个朋友，在一别半世纪后重 返浙江，电约五十年前的青梅竹马老情人在当年相聚的青青河畔一晤，他先到达， 远远地看到一龙钟老妇，满面风霜。才干而来，不是别人，来的正是秋水伊人也！ 这位朋友回来占诉我，他当时的第一个反应就是拔脚想逃！我笑说：“你真自找苦 吃，；旧梦是那么好重温的！看来罗曼蒂克，其实胃口倒光，尤其是老情人，只宜 来生再见，切忌白头重逢啊。”－山水旧宅虽然比老情人禁得住折腾，但毕竟不看 也罢，有道是“近乡情怯”，怯心一起，就是提醒你不近为宜。我如今在台湾一住 五十年，五十年问，一天也没离开，原因之一，就是智足以知怯。“故国梦重归” 　　比真重归好得多，故乡重返、故人再见，梦中的也比玩真的好得多，此中至理， 惜多情如二姊四姊乃至妈妈者不知也！ 　　前面夹叙夹议二姊的回忆，大都是写吾家旧事－一般的旧事，二姊还有专写我 个人的部分，自然更值得叙议，以为光宠。其中最惊心动魄的是我小时候，不但有 同女佣人一起偷窃的共犯记录，并且还有同爸妈二姊大妹一同被抓到日本宪兵队的 被捕记录。看二姊回忆： 　　一九口一年爸爸开始任太原禁烟局局长。正式任命前有一天晚上，我已躺在床 上准备睡觉，妈妈坐在火炉边烤火，爸爸在地上踱来踱去地对妈妈提起要去山西的 事，还提到北京总局局长是刘六爷。一边说一边指指我，暗示妈妈别让我知道。我 不懂为何如此神秘。真正防范的也绝对不是我，只是怕我泄漏出去。我装睡着了， 但事后也确实没敢说出去，直到爸爸去上任。正因为爸爸的神秘引起我的好奇，这 件事我倒记住了。日本帝国主义统治下的禁烟局据说和贩卖毒品有勾结，又听说爸 爸实际上是为国民党从事地下抗日工作。我不确切，也谈不出所以然来，只能单纯 回忆我所记得和理解的事实。十分肯定一件事：抗战胜利后，有一天爸爸妈妈在古 书里寻找一张证明，说是有关爸爸参加地下工作的证明。 　　古书是用大小不等的木盒装着，十分整齐地排列放在内务部街甲四十四号当中 正房的走廊里，木盒外面有各个朝代的名字。其中的书是用古书的线装方法装订， 纸张是双页叠起来的，证明就放在某双页的夹层里，要对着光线逐页寻找，我也参 加寻找，因而印象很深。 　　二姊所指的大小木盒装着的古书，就是商务印书馆出版的《百衲本二十四史》， 当时我也参加寻找过。最后找出来的是大约（一厘米见方的一块丝布，上面用毛笔 写着密密麻麻的小字，大意是证明李季恒（玑衡）同志的抗日地下上作身份，下面 由东北义勇军领袖马占山将军签发。多年以后在台湾，在爸爸死后，垂老的前兴安 省政府主席吴焕章留下这样的文件给我： 　　吴主席焕章致中央调统局郭副局长紫峻原函径启者：查李季恒同志，字玑衡， 于九一八事变后，即与焕章商定潜入哈尔滨策动抗敌工作，组织黑龙江省青年抗敌 会，并利用吉大同学数十人，散在各地中学，做抗敌王作。 　　二十五年春，敌人对东北知识阶级大事残杀，李同志逃来北平，初在中山中学 教书，继去南京，由焕章与吉林省党委刘守光（刘党委曾在哈与李同志共同工作） 同忐商定，仍请车同忐在平负责工作。七七事变后，又商得焕章等同意，由李同志 参加敌伪组织内，做掩护与策动各工作，继由东北四省抗敌协会付以委员名义，负 责平津区抗敌工作，招致东北青年至后方求学，并掩护敌后工作人员活动，与后方 工作人员在平眷属赡护等。李同志初在伪组织内充任法部科员，后以下津工作被敌 人严密监视，而后方之经济上补给又时感不足，李同志遂转任太原禁烟分局长，局 面即较扩大，抗敌工作自易进行，被掩护之同志亦较多（河北省工作人员尹金寿、 王敬之、王馨阁等数部工作人员，均在掩护之列）。当时李同志一面完成焕章付与 之工作，一面利用职务上之便利，做禁烟禁毒之宣传工作。后敌人侦知李同志行为 可疑，遂假贪污为名，举行二百余人之大检举，幸李同志事前有所闻，将抗敌工作 痕迹完全毁灭，使敌人无由发现。至所诬之贪污，虽经敌人半载之详密调查，与酷 烈刑讯，竟未发现丝毫污浊之处，即当时伪华北组织亦认李同志为洁白。故此冤狱， 虽经半载之久，而对伪太原禁烟分局长之职，终未派人。李同志出狱后，认为太原 抗敌、工作不能进行，遂托病辞职，辗转传递消息，拟去后方服务，焕章以抗战日 亟，勉使仍在华北相机做抗敌工作，李同志遂闲居北平（二年），但仍继续推动抗 敌工作，直至敌人投降时为止。焕章除将李同志十数年来抗敌工作，逐项详报中央 外，相应将李同志在华北工作概况函达，敬希查照为荷。 　　　　　　　　　 此致 　　中央调查统计局　副局长　郭 　　前东北四省抗敌协会常务理事 　　现任兴安省政府主席　　　　　　　　吴焕章 　　查李季恒字讥衡（学名鼎彝），本人当年任东北四省抗敌瘦小可怜，我看若是 给块头很大的运动员抓住，一下子就能捏死。实际上最后两个超级块头根本不摔跤。 手上打着幡儿，费九牛二虎之力将两脚拖到中央，手臂往上举起就掌声不断。真不 懂那算什么表演！ 　　另一次也是看日本的什么剧，演员脸上涂得粉白，五官都是画出来的，不成比 例，奇丑无比，唱法让人感到不在人世间，或拖长音调无病呻吟，或拉着女人头发 怪腔喊叫，看得我毛骨惊然。为了那次倒霉的演出我不知做过多少噩梦。 　　但真正的噩梦会变成现实，发生在我初一升初二的那个暑假。 　　噩梦就是爸爸的被捕： 　　一九四三年暑假过去了，开学前爸爸妈妈原打算送我、敖弟和六妹回北京。我 非常兴奋又有机会和爸爸一同乘火车，因为爸爸知识丰富，会谈古说今，会讲成语 故事而且讲得生动有趣。顺便提一句，爸爸教书时有个绰号叫“李大下巴”，指他 下巴大，也指他讲课有吸引力。随身带的小包中有许多是我爱吃的，像山西无核小 葡萄、花色饼干、葡萄干和糖果等，我准备在卧车里好好享受一番。但离开太原之 前就好像要发生什么事，爸爸与前来送行的下属严肃地商量点什么，但毕竟当时我 只有十二岁，没料到会有灾难发生。火车离开太原后不久，就有个日本穿军装的人 带着几个宪兵和翻译与爸爸不断交谈，爸爸脸上没有丝毫笑容，但却非常冷静。 　　记得爸爸还问：“能否先将家眷送回北京？”看样子是遭到拒绝。爸爸终于对 妈妈说：“我们要在下一站榆次下车。”外面正下大雨，我当时以为火车要出轨才 让大家下车。没想到在滂沱的大雨中下车的，除两个日本宪兵外，只有我们一家人。 　　我一下子长大似的明白不是好事。我们在泥泞昏暗的街道上艰难地向前走着。 走在最前面的日本兵一只手拿着个纸灯笼，另一只牵着我的手；妈妈抱着六妹走在 当中，另一个日本兵抱着敖弟走在爸爸旁边，他们走在最后。途中爸爸对妈妈说： “我做的事自己清楚，不必担心……”但日本兵马上哇哩哇啦喊了几句，意思明显 是不让爸爸妈妈交谈。因为雨大大，不久灯笼也熄灭了，忽然拉着我的日本兵没看 清掉在水沟里。妈妈听到落水声惊惶地喊：“哎呀，安琪！，我回答说： 　　“不是我！”只不知为什么眼泪随着落下来，心中无限委屈。我当时的心境也 像外界一样漆黑一片。最后总算走到榆次日本宪兵队。爸爸被安排一个人单独住， 妈妈带我们三个孩子睡另一间，爸爸妈妈之间相互不许交谈，实际上根本见不到面。 　　敖弟和六妹那个时候都小，依在妈妈身边倒也不哭不闹。第二天清早我走进院 子里，只不过是孩子，日本兵对我并不防范。几个鬼子看守兵都不懂中文，爸爸妈 妈对日文更是一窍不通，结果用上我这个“大翻译”了。我学到的日文只是片语只 字，还会唱半支日文歌，逗得几个鬼子兵赞声不绝。爸爸看到机会喊我进他的房间， 教我背诵六件事，说等有机会的时候转告徐伟森叔叔。我也懂得事态严重不敢偷懒， 努力默记在脑子里。在我数次出入爸爸那间房间的时候，爸爸让我反复背诵给他听 直到无误。记得六件事中有一条是“局长做的事自己有底，不会有问题，更不会牵 连别人”。从鬼子兵口中我不知道怎么听明白当天下午会离开榆次，爸爸妈妈知道 这一消息都称赞我能干。果然那天下午我们又被解送回太原。又进了太原的日本宪 兵队，听说队长叫长谷川，一个翻译对妈妈说：“太太可以带小姐、少爷回家，没 有我们通知先不能回北京。局长有些事要留下来！”爸爸对妈妈说：“你放心回去 吧，我用不了多久就能回家。”接着爸爸被带走。坚强的妈妈眼圈红红的但不落泪， 带着我们三个没成年的孩子走出日本宪兵队，背后没有人跟随我们。妈妈喊来两部 洋车，但在紧要关头敖弟和六妹都要跟妈妈，而不肯跟我坐一辆洋车。没办法只好 四个人落在一辆车里回到禁烟所。徐伟森叔叔以深沉而冷静的态度，听我背诵了爸 爸的几点嘱托，并且边听边点头。事后妈妈多次夸奖我“真懂事”。接着就知道与 爸爸同时被捕的还有钟科长、信科长和于松涛秘书。以后的几天，每天早上醒来都 看见妈妈坐在床上发呆，红肿的眼睛说明她痛苦悲伤无法安枕。不太久，妈妈被允 许带着我们三个孩子回北京。爸爸并没有被判刑坐牢，而是囚禁在日本宪兵队。 　　半年以后。 　　终于有一天雨过天晴，北京总局局长刘六爷的太太派人送来一封封住的信，上 面写着“李太太亲启”。温茂林看到信像捧到圣旨一样。马上“教育”我们说： “亲启的信就是秘信，只能自己看，谁也不能拆。”妈妈当时不在家，等得人好心 焦。 　　刘太太也曾是爸爸的学生，最终妈妈回家谜底揭晓，信上只有几个字： 　　据闻老师不日归京。 　　寥寥几个字使全家乐开了锅、接着是朗盼、期盼、再期盼，总算盼到爸爸回家 了。消瘦了很多很多，头发是被剃光后新长出来的短搓儿，面色苍白，看上去格外 让人心酸。能从日本宪兵队活着出来，等于通过了鬼门关死里逃生…… 　　二姊提到的“男仆温茂林”是中国民间耿直、倔憨而又忠诚人物的代表，当然 也是某些方面愚昧的代表，这由我六岁时得盲肠炎开刀那一次可概其余。二姊回忆： 　　四姑嫁人后，南房的大间大部分时间空着，我们放学后自行车放在里面。一度 温茂林住过。茂林眼中只有敖弟，不把我们放在限里，憨直到不讲理的程度。三不 来两眼瞪得老大，自以为是地指责别人或乱发谬论。最可恨的是清早他要睡懒觉， 门从里面锁着。我们上学怕迟到敲门的时候，从窗户玻璃看到他有心慢腾腾地起来， 将袜子正面甩了又甩，反过来再用力甩，然后像慢镜头一样一点点地往脚上套，愈 急得敲几他就愈拖时间，令人哭笑不得。对小少爷李敖那可是忠心耿耿，当名医关 颂韬诊断敖弟患阑尾炎须动手术治疗的时候，温茂林向爸爸苦谏不能开刀。他说： “动刀开膛还了得？”等爸爸信任关大夫的诊冶方案，同意手术切除敖弟的阑尾时， 茂林蹲在地上哭得死去活来，比任何人都动真情。说也奇怪，听到开刀的李敖忽然 说他肚子不痛了，就连诊断阑尾炎重要手段压痛症状也突然消失。专家关颂韬当然 不会上小小的李敖的当。手术是在南池子东华医院进行的，症状已转成腹膜炎，伤 口不能马上缝合，而是每天换纱布引出脓水，李敖很坚强，任凭换药一声不响，受 到医生不少称赞。有一天我睡在李敖病床边的一个小床上陪他，熟唾了一整夜。第 二天李敖抱怨说：“二姊说来陪我，可一直睡觉。”可见他痛得睡不着。我回家后 温茂林说若是他陪，他要瞪着眼看小少之一。孩子们都去买新鞋，他会挑选式样八 股价钱便宜的鞋，爸爸看了固然高兴，但四妹骂他是“伪君子”，敖弟最要好的同 学叫詹永