第五章 破镜之歌 德默特到案发地，首先拜访了玛波小姐。 “我想我也不必多此一举问你来这里的目的，”玛波小姐说。“我们这里发生 的凶杀案已引起苏格兰警探的注意。” “他们把这案子移给我们，”德默特说，“因此，当我来时我立刻赶来‘本部’。” “你意思是――”玛波小姐有些张皇失措。 “是的，”德默特说，“我指的是你。” “恐怕，”玛波小姐遗憾地说，“现在我老糊涂了，也不太出去了。” “你不但出去还摔倒，被一位妇人扶起来，这妇人十天后被谋杀了。”德默特 说。 玛波小姐发出“啧，啧”的难言。 “我不知道你从那里听到这些事。”她说。 他补充说，“你看到她时有没有想到她就快要被杀了？” “当然没有，当然没有，”玛波小姐大声说道。“这话怎么说？” “她丈夫的眼神有没有使你想起几年前认识的黑利・辛布森、大维・琼斯或其 他人，他们曾经伤害自己的太太。” “不，没有！”玛波小姐说。“我相信贝寇克不会做这种伤天害理的事。”她 想一想又说。“我几乎可以确信。” “可是人性是多么――”德默特咕哝地说。 “没错，”玛波小姐说。“我敢说起先悲伤一阵子后，他不会多想她……他会 再婚，也许再过不久，可能会再和同一类的女人结婚。” “已经找到了吗？”德默特问道。 “这我不知道，”玛波小姐说，“我想，你应该去看看邦翠太太。” “邦翠太太？她是谁？电影界人土？” “不，”玛波小姐说，“她住在高上丁庄的东房。她那天也参加茶会，高士丁 有一阵子属于她和她丈夫邦翠上校所有。” “她参加了茶会，发现了什么是不是？” “我想她会告诉你她看到什么。告诉她，是我叫你去的――喔，你最好只提起 夏尔特女郎。” 德默特微微倾着头注视她：“夏尔特女郎，这是暗号是不是？” “我不知道，我一定要用这种方式，”玛波小姐说，“不过她会知道我是什么 意思。” 德默特站起身来。“我会再回来的。” 他告辞出门，不久，到了邦翠太太家。 “喔，你好！”当德默特介绍自己时，邦翠太太倒退了几步招呼着说：“例行 调查？” “差不多。”德默特郑重其事地说。 “是珍・玛波叫你来的？”邦翠太太说。 “对。你认为那是谋杀案？” “我想是件意外，”邦翠太太说。“没有任何证据显示谁下了毒药或是怎么下 的。” “你认为没人想谋杀希特・贝寇克？” “哦，坦白说，”邦翠太太说，“我想不通有谁想谋杀希特・贝寇克。发现她 是那种令人讨厌的女人，对每样事情都想插一手，说什么总是加油添醋，而且动不 动就感动不已。” “你意思是一般人见到她就痛苦，因此很想避开她，可是又没有勇气直接拒绝 她。” “没错。”邦翠太太点点头赞同道。 “她生前没有提过钱的事，”德默特沉思地说，“因此也没有人在她死后得到 金钱上的利益，似乎没有人讨厌到憎恨她的地步。我想她不会勒索什么人吧？” “我相信她不可能做这种事。” mpanel(1); “她的丈夫没有和别人发生过什么桃色事件？” “我不认为这样，”邦翠太太说。“我只在茶会里看过他。他像一条被嚼过的 线，虽很好用却湿点点的。” “不要说得太远了，”德默特提醒道。“我们假设她知道某些事情。” 邦翠太太摇摇头。“我怀疑，我觉得她是那种知道什么人什么事就要全部讲出 来的女人。” “哦，还是不谈这个，”德默特说，“先说我来看你的理由。玛波小姐告诉我 要我跟你提起夏尔特女郎。” “喔，那个！”邦翠太太说，“今天人们已不太读但尼生的诗了。” “我听到了一些诗歌的回声，”德默特说，“她望出肯梅特宫，不是吗？ 破镜边缘： 诅咒已降临我身上； 夏尔特女郎哭道。” “没错，她是这样子的。”邦翠太太说。 “我请你原谅我。到底谁下手的？怎么下手？” “看来那个女郎相似。”邦翠太太说。 “谁和什么相似？” “玛丽娜・格雷。” “喔，玛丽挪・格雷。什么时候？请告诉我吧。”德默特说。 “哦，那是在茶会中，就在楼上，玛丽娜和她的丈夫在那里，他们请我们一些 人进去。他们请我是因为那房子有一阵子是我的，他们请希特・贝寇克和她丈夫是 因为她负责安排茶会的事情。我们那时刚好上楼，我正站在那里，因此看到了。” “你看到什么？” “哦，贝寇克太太象一般人看到名人一样长篇大论地谈着，说他们如何想看到 他们，她几年前怎样认识她，多令人兴奋等。我心里想这多烦人，这些可怜的名人 竟要说一大堆客套话，后来我注意到玛丽娜・格雷没有在说话，她只是瞧着。” “瞧着――贝寇克太太？” “不――不，好象她已忘记贝寇克太太的存在，她注视的那种表情就象我说的 夏尔特女郎的表情，好象见到什么恐怖的东西。” “那诅咒已降临到她身上？”德默特忙着提醒说。 “是的，这就是为什么我叫它是夏尔特女郎的表情。” “邦翠太太，她到底在看什么东西？” “喔，真希望我知道。”邦翠太太说。 “你说她在楼梯顶上？” “她瞧着贝寇克太太的头顶后――不，我想是肩后。” “就在楼梯的中央？” “不刚好是中央，而偏一点点。” “那时有人正要上楼？” “哦，是的。我想五、六个吧。” “她有没有特别看那一个人？” “我不清楚，当时我正在看她，背向楼梯，我想也许她正在看某一张图片。” “不过假如她住在那房子里一定对那些图片很清楚。” “是的，她一定在看某个人，只是我不清楚是哪个人？” “我们要设法找出来。”德默特说。“你记不得哪里有那些人？” “哦，我知道其中有市长和市长夫人。有一个我想是记者，他满头红发，贾柏 斯――什么的。后来又来了一个高个子的黑人，我意思不是黑种人――而是很黑、 线条粗壮的人，有个金发的明星陪着他。还有一位来自马奇宾汉的老将军蒙斯脱， 现在已变成又蠢又幼稚的老人了，喔！还有农场的葛雷思。” “你认为其中有一个是造成玛丽娜・格雷表情的人？” “我没有这么想。”邦翠太太坦白地说。“我只猜想到底什么东西让她有那种 表情，当然，也许她突然齿痛或腹痛，象这类的事你虽想隐瞒，但脸色却无法隐藏。” 德默特笑一笑，德默特告别邦翠太太，不久与同时进行的助手见了面。 “你已经在当地搜集到一些消息了？”他取出香烟递给法兰克・可尼思时问道。 “猜对了，”可尼思说。“没有敌意，没有争吵，和她丈夫的关系良好。” “没有男女关系介入？” 对方摇头。“没有这回事，没有一点桃色纠纷。她不是那种你所谓水性杨花的 女人。她参加了各种委员会或这类的组织，可能在当地树立了一些敌人，此外有什 么。” “她丈夫有没有想另娶女人？他办公室里是否另有女人？” “他在‘彼德・罗素土地债券公司’工作，有个佛罗莉・卫斯德的女人得了甲 状腺肿，另有一个葛朗蒂至少五十岁了，看来象干草一样乏味，这一点引不起男人 的兴趣。” 德默特一副很感兴趣的样子。 “有一位他的邻居，”可尼思解释道。“一位寡妇。我和他从调查局回来时， 她已在里面，还帮他泡茶，对他温柔体贴，他似乎受宠若惊的样子，假如你问我的 话，我敢说她已决定嫁给他。” “她是怎样的一个女人？” “长得很好看，不年轻了，不过有吉卜赛人的美，叫玛丽・邦尼，是个寡妇。” “她丈夫干什么的？” “不清楚，有个儿子在附近工作，她和他住一起。她似乎是个安静、俨然令人 尊敬的女人，我觉得好象在什么地方看过她。”他看看手上的表。“十一点五十分 了。我替你安排了个约会，地点在高士丁庄，时间是十二点。我们最好走了。” 说罢，两人起身，来到高士丁庄。可尼思带他来这里见一位年轻人海利・普列 斯顿之后，自己很有技巧地溜走了。当德默特倾听普列斯顿谈话时，他猜想海利・ 普列斯顿对杰逊・路德来说，是公共关系、私人助理或秘书之类。这是个愉快的年 轻人，有好几次他不断地说这有多丢人，玛丽娜是多么的沮丧，路德先生的优伤实 在令人难以形容。后来他又从另一个角度谈，说没有人不急切地想提供协助，同时 他还热切的表示从摄影棚到这里有多远，还有杰逊・路德、玛丽娜・格雷和其他参 加的人都会想尽办法帮忙。德默特利用海利停下来的空档说：“非常感谢你。” 他口气里含着打算结束的意味，因此海利・普列斯顿先生立刻站起身来。他说， “怎么样――？” “我可以提出一些问题吗？” “当然，当然。尽管问吧。” “这就是她死的地方吗？” “是的，就是这个地方。我还可以带你去看那把椅子。” 他们站在那大房间，海利・普列斯顿沿着走廊走一小段距离，指着一把类似橡 木的扶手椅。 “她就是坐在这里，过不久她就死了，最近不知道她是否看过医生？假如医生 警告过她心脏有问题――” “她的心脏没什么问题，”德默特说。“她一向很健康，那种药她吃下了六倍 的剂量。我不想拼出它的学名，不过一般称它为Calmo。” “我知道，”海利・斯顿说。“有时我自己也会服用。” “真的，这真有趣。你觉得效果很好？” “太好了，它让你觉得精神抖擞，而且飘飘然，当然，你必须服适当的药量。” “这房子内放有这种东西？” 他明知答案，却假装不知道的样子。海利・普列斯顿答得很坦白：“很多，我 敢这么说。大概有一瓶放在浴室的柜子里。你确信就是这种药？” “喔，是的，那是一种很毒的药，贝寇克太太自己不会吃这类药。” 海利・普列斯顿摇摇头说，“这确实给我们一个大问号。确实如此。” “路德先生和格雷小姐在什么地方接待客人？” “就在这里。”海利・普列斯顿走到楼梯口。 德默特站在他旁边瞧着对面的墙上，墙上中间挂着一幅圣母、圣婴的画像，是 张名画的复制品，头包蓝中的圣母面露微笑，旁边站着一群人，双眼含着赞美，这 是一张愉悦的圣母画像，画像的两旁是窗户，看上去非常可爱迷人，绝不可能造成 一个女人的那种表情。 “当时有人正上楼吗？”他问道。 “是的，少部分人。我带一些人上去，路德先生的秘书伊拉・杰林斯基也带一 些人。我们都想把气氛弄得亲切、愉快。” “贝寇克太太上楼时你有没有在那里？” “真不好意思，我不记得了。我手上有份名单，我出去请他们进来，介绍他们， 请他们喝东西，再出去带另一批人进来。这时我不知道贝寇克太太是否在场。” “是不是有一位叫邦翠太太的？” “是的，有。她是这幢房子的前一位主人，市长过一会儿也上来了，他带了一 批人来，我没有替他们倒饮料，因为我还要下楼带另一批人。” “谁替他们倒的？” “这我不太清楚，那时有三、四个人在帮忙。” “你是否记得你要下楼时还有谁在楼梯上？” “吉姆・葛菜毕斯，一位新闻工作人员，正要采访这次的新闻，另有三、四个 人我不认识。还有两位摄影人员，一位是本地人，另一位是伦敦来的女孩子，她对 于特殊角度的取材很专门，她的照相机就放在角落里。以便随时可以猎取格雷小姐 接见客人的镜头。喔，让我想一想，当阿达韦克・费因到达时我待别感到高兴。” “谁是阿达韦克・费因？” 海利・普列斯顿看起来有些惊讶。“他是个大人物，是影视界的台柱。我们事 先都不知道他要来这里。” “他来参加令大家吃了一惊。” “没错。”普列斯顿说。“他来参加太好了，也出乎大家预料之外。” “他是格雷小姐和路德先生的老朋友吗？” “好几年前玛丽娜嫁给她第二任丈夫时，他就是她的密友。我不知道杰逊了解 他多少。” “总之他到达之后给大家一阵惊喜。” “当然啦！我们都很高兴。” 德默特点点头，又谈到其他问题上，他仔细地问有关饮料的事，它们的成分、 怎么调制的、谁在端饮料、请谁或雇用谁来帮忙。虽然在场的三十个客人都有可能 在希特・贝寇克的饮料中下毒，但同样的三十个中的任何一个都有可能发现这种阴 谋。德默特心想从这方面下手是个大好机会。 “谢谢你，”最后他说，“假如可以的话，我想和玛丽挪・格雷小姐谈一谈。” 海利・普列斯顿摇摇头。“很抱歉，这实在是不可能的事。她很沮丧，非常沮 丧，还请医师来照顾她。这是有医生的证明，我可以给你看看。” 德默特拿过来看了看，那年轻人走开了。德默特・克列达站在楼梯沉思了一会 儿。这时传来一阵脚步声，他立刻转身。海利・普列斯顿回来了，身边还跟着摩里 斯・吉尔克思医生。吉尔克思医生外表没有矫饰，似乎是个实事求是、古道热肠的 人。他穿着斜条纹软呢布的衣服，一头棕色头发，双眼敏锐而黝黑。 “吉尔克思医生吗？我是德默特・克列达总督察。” 医生点点头，推开一扇门，邀请德默特进去，显然那是医生自己的卧室，一间 很舒适的房间。 德默特说，“玛丽娜・格雷小姐说是不能会客，医生，这到底是怎么一回事？” 吉尔克思微微耸耸肩：“神经问题，假如你去问她问题，她一定陷入歇斯底里 状态，同样的她不能参加案件调查。” “这种情况，要继续多久呢？” 吉尔克思医生看着他笑一笑，“假如你想知道我的看法，我可以从人的观点来 告诉你，而不是医学的观点。在四十八个小时内格雷小姐不但愿意，而且还要求见 你。她会接受访问并回答你的问题，就是这样！” “这真有趣，”德默特说。“有趣极了。” “我想办法让你了解玛丽娜・格雷，”摩里斯・吉尔克思医生说。“你一定看 过她的照片。” “她是个了不起的明星。”德默特说，“很了不起，有个性、漂亮、有同情心。” “是的，”吉尔克思说，“她拥有这些，她拼命想求好，每条神经都绷得紧紧 的，何况她身体也不好，情绪总在失望、兴奋之间摇摆不定。她自己没有办法控制， 这使她受了不少苦。除了最近一次的婚姻外，她没有一次是快乐的。她现在嫁的这 个人非常爱她，她认为她终于找到一个稳定快乐的家。离开这种感觉她就会觉得自 己掉入痛苦的深渊，她一生的幸福被毁坏了，爱与幸福远离她而去，世界也会因此 失掉一个好演员。” 他停止说下去，德默特也沉默不语，他猜想着为什么摩里斯・吉尔克思要说这 些，他于是缓缓地说：“这件可悲的事情发生在这里她是不是感到很难过？” “是的。”吉尔克思说，“她是这样子的。” 德默特说，“你能告诉我你真正的看法吗？” 吉尔克思医生停了一下说：“你知道我有职业上的道德，这是医生和病人间的 关系。” “她向你吐露了一些事情？” “我想我不能说这么多。” “玛丽娜・格雷认识希特・贝寇克这个女人吗？以前见过她吗？” “我想她不是从亚当那里认识的，”吉尔克思医生说。“不，不是这个问题。 假如你问我的话，我敢说那和希特・贝寇克没有什么关系。” 德默特说，“那东西，Galmo，玛丽娜・格雷自己用过吗？” “靠它度日子。”吉尔克思医生说，“这圈子的其他人都是。” “那东西真的改变了一切？” “哦，”吉尔克思说，“那确实改变了，它发挥了它的功效，让你冷静或精神 振奋，觉得自己无所不能。” “我希望知道，”德默特说，“你到底要告诉我些什么。” “我要决定，”吉尔克思说，“什么是我的职责。我的职责有两点，一是医生 对病人的责任，无论病人对他说些什么他都得保密；不过另一方面，你必须推测这 对病人是否有危险，假如有危险就必须采取步骤避免。” 他停止说下去。德默特瞧着他等待着。 “听，”吉尔克思医生说。“你如果愿意听，我告诉你一些她对我说的话，当 然，它们也许一点意义也没有。” “她说些什么？”德默特问道。 “这件事情发生后她神经崩溃了，她来看我，我给她镇静剂，告诉她冷静下来， 她在还没有失去神智时说，‘医师，那阴谋是针对着我的。’” 德默特吃了一惊。“她真的这么说？以后――第二天？” “她没有再提到这件事。我曾经提起一次，她回避了。” “你认为她真的是那个意思？” “她是那个意思没错，”吉尔克思说，“但这不是说事情一定如此，”他提醒 道，“有人企图毒死她或想毒死希特・贝寇克这我不知道，可能你比我更清楚。我 要说的是玛丽挪・格雷真的相信那毒药是下给她吃的。” 德默特沉默了一阵子，然后才说，“谢谢你，我很感激你对我说的，我也了解 你的动机，假如玛丽娜・格雷所说的是有事实根据（也许没有），那危险对她仍存 在吗？” “这是个问题，”吉尔克思说，“而且是整个问题所在。” 德默特站起身来。“医生，再问个问题。你知不知道她是否也对她先生说同样 的这些话？” 吉尔克思慢慢地摇摇头。“没有，”他说。“我非常清楚，她没有告诉她太夫。” 他的目光和德默特的眼光相遇，过了一会儿他点点头离开，德默特留在原地， 噘起嘴巴低声地吹起了口哨。 -------- 黄金书屋