第十章 父亲很早就回家了。他穿着平时常穿的礼服，深红色的斗篷和黑色的绑腿， 双手抱在胸前，站在走廊的入口处。这样他就肯定不会错过我们。他身材瘦削， 金褐色的头发，头顶部分的头发颜色更深一些，鼻子很窄而且勾勾的，浅琥珀色 眼睛上有两道雷电一样的粗眉毛。他对时尚的不关心完全体现在脸上：他长着落 腮胡子，而人们现在都已经不留胡子了，就算有，也只留整齐的山羊胡。 非常讽刺的是，没人比他更了解佛罗伦萨时下的潮流和需求。父亲在圣十字 街有一个店铺，就在古老的羊毛协会旁边。他给城里最富有的家庭供应上好的羊 毛。他常常去梅第奇在拉赫加的宅邸，带上一车的用胭脂红染色的纺织品。那是 一种非常昂贵的染料，从虱子的尸体里提炼出来的，用来制造最细腻优美的深红 色，还有亚历山大产的一种昂贵而美丽的深蓝色。 有时我跟父亲一起去。他去那些宅邸见他的重要客户，我就在马车里等他回 来。我很喜欢骑马，他也喜欢和我分享生意上的乐趣，像对同行一样跟我讲话； 有时我会感到一丝内疚，因为我不是一个能接管他生意的男孩。我是他的独生女。 上帝冲我父母皱了皱眉，母亲和她的痉挛就是上帝的诅咒。 现在我们偷偷出去导致她旧病复发的事实已经无法隐藏了。 父亲通常是一个沉着冷静的男人，但总有些事情会让他失去自制甚至愤怒无 比，我母亲的病就是其中之一。我跟在扎鲁玛和其他人后面下了马车，看见了父 亲眼中的怒火。我内疚地挪开了眼。 这时，他对母亲的爱占了上风。他跑过来代替扎鲁玛温柔地扶着母亲，和车 夫一起轻轻地把她抬进屋里。他扭头看了看我和扎鲁玛，为了不吵到半昏迷的母 亲，他说话的声音很低，但我听得出他语气中的愤怒正等着发泄出来。 “你们两个服侍她躺下，之后我有话对你们说。” 这是最糟糕的结果。倘若母亲没有发病，我们还可以争辩说她在家里闷太久 了，所以想出去散散心。但我深深觉得我该为所发生的事情负责，准备好了忍受 激烈的责骂。母亲把我带到城里是希望我开心，想让我看看城市里的历史遗产。 父亲从来都不理会这些东西；他嘲笑大教堂，管它叫做“病态设计”，而且说这 里的圣灵教堂就已经很不错了。 父亲把母亲扶到床上，我过去把百叶窗关上挡住阳光，然后帮扎鲁玛把母亲 身上的外衣脱掉只剩下衬衣。那丝绸做得非常轻软，几乎不能叫做衣服。确定母 亲睡得很安稳之后，我们就悄声退到会客室并关上了她的房门。 父亲正在等着我们。他的手臂又抱在了胸前，他长着雀斑的脸涨得通红；他 的目光可以令刚刚盛开的玫瑰凋谢。 扎鲁玛毫不畏惧。她直视着他，恭敬却不卑微。她在等他先开口。 他声音低沉但听得出有一些颤抖。“你知道这对她有多危险。你明明知道还 让她跑出这所房子。这是什么样的忠诚？如果她死了我们怎么办？” 扎鲁玛的声调非常平静，举止也很谦恭。“她不会死的，安东尼奥大人；痉 挛已经过去，她现在睡着了。你是正确的；这是我的错。没有我的帮助她也不可 能离开。” “我应该把你卖了！”父亲的声调慢慢升高。“卖了你，再买一个更负责的 仆人！” 扎鲁玛低下了眼皮，使劲地咬着下巴不让自己回嘴。我可以想象她要说什么。 我是夫人的仆人，从她父亲的家中来；在我们还没见过你时，我就已经是她 的仆人了，只有她才可以卖掉我。 mpanel(1); 但她什么也没说。我们都知道父亲很爱母亲，母亲很爱扎鲁玛。他永远也卖 不了她。 “离开这里！”父亲说。“到楼下去！” 扎鲁玛犹豫了一下；她不想把母亲单独留下，但是主人这么说了。她从我们 身边走过，裙子扫过石地板。现在只剩下父亲和我了。 我抬起头，挑衅地看着父亲。我生来如此；我和父亲的脾气简直就是一对儿。 “是你的主意吧，”他的脸更红了。“你母亲做这些都是为了让你高兴。” “是我的主意。”我的声音颤抖了，这激怒了我；我努力想平静下来。“妈 妈做这些仅仅是为了让我高兴。你以为她出事我就很高兴吗？她以前出去也没事 的。你以为我希望发生这些事吗？” 他摇了摇头。“一个如此年轻的女孩却这么不懂礼貌。听着！你要留在家里， 整个星期都要守在你母亲身边。你不能再去做弥撒或去集市。你难道不知道这种 举动多么危险吗？你难道不知道我回家后发现她不在家有多么害怕吗？难道你不 觉得羞愧吗？是你的自私把你母亲弄成现在这个样子。还是你根本就不在乎她的 生死？” 他说话的语调不停地升高，最后简直是在喊叫。 “当然……”我刚要开口，这时母亲房间的门打开了，她站在门口。 我和父亲都吃惊地扭过头看着她。她看起来像个鬼魂，必须抓住门框才能站 稳；她的眼睛因为疲倦深陷下去。扎鲁玛把她的头发散开了，黑黑的头发披在肩 上，滑到胸部，一直垂到腰间；除了一件袖子宽松的睡衣之外她什么都没穿。 “别怪她了。这全都是我的主意。如果你一定要叫喊，就冲着我叫喊吧。” 她几乎是耳语般地说着，但我能清楚地感觉到她的情绪。 “你还不能起床，”我说，但声音被父亲生气的嗓音压了下去。 “你明知很危险为什么还要这样做？为什么你非得让我担惊受怕，卢克利齐 娅？你可能会死的！” 母亲用憔悴的眼神盯着他。“我厌倦了。对于这个房子，对这种生活感到厌 倦。我不在乎死活。我要出去，像正常人一样。我要像个正常女人一样生活。” 父亲打断了她。“上帝宽恕你吧，你把死说得如此轻松。你现在的生活是上 帝的意思，这是他的判决。你应该顺从地接受它。” 从母亲温柔的话语中我从没有听到过怨恨，也从没见她嘲笑过谁。可是那天， 我既听到也见到了。 她撇了撇嘴。“当我们两个都知道真相时不要扯到上帝。” 他飞快地扑过去，作势要打母亲，她向后缩了一下。 我急忙过去拦住父亲，并用拳头连续不断地捶打父亲的肩膀，想让他远离母 亲。“你怎么敢这样！”我哭喊着。“你怎么敢这样！她那么温柔善良！而你一 点都不！” 怒火点燃了他浅金色的眼睛。他的手背挥向了我；我向后跌倒，才发现自己 坐在了地板上。 他冲出了房间，我愤怒地看向四周，看有没有什么东西可以拿来砸他的。我 唯一找到的是我身上的斗篷。那是一件深蓝色的羊毛斗篷，他给我的礼物。 我把斗篷抓在手里，朝他扔了过去。但只飞出了一个手臂的长度，斗篷就无 声地掉在了地板上。 我反应过来冲进母亲的房间，发现她跪倒在床边。我扶着她上了床，帮她盖 上毯子，抱着她。她半睡半醒地轻轻哭泣着。 “嘘，”我告诉她。“我们不想这样。我们会去道歉的。” 她的手向上摸索着，我握住了她的手。“一切又重复了，”她呻吟着，最后 她闭上了眼睛。“一切又重复了……” “嘘，”我说：“睡吧。”