第十七章 在她接受了来自圣马可神父最后的仪式之后，母亲被抬上了马车。大多数礼 拜者都已经散去了。虽然我非常痛苦，但还是注意到那个帮我站起来的男人正站 在教堂的楼梯上，看着我们。 我们一路往回行驶。母亲被包裹在染红的白貂皮和翠绿的天鹅绒里，毫无生 气地躺在父亲怀里。他不让任何人触碰她。比科要求陪同我们回去，虽然对于这 个人的出现我非常厌恨，但他的痛苦却是真实的。这一连串发生的事情真的让他 无法承受。 但父亲却没有去看比科，僵硬地坐在他旁边。父亲为母亲的灵魂小声祈祷着， 一直念着圣母玛利亚和天父的名字。当比科也开始祷告的时候，父亲顿了顿―― 好像并不希望他为我母亲祈祷――但最终他并没有阻拦，而是继续祷告下去。 我把目光转向窗外。人们都非常小心地走在结冰的街道上。寒冷摧残着他们 的脸，但他们却丝毫没有痛苦的表情，好像根本就没有把死放在眼里。 我觉得父亲既可怜又可恨。同时，我被一种责任感包围着，而这种感觉指导 着我的行动，直到我们最终回到家中。等马车停在我家的马厩前，我第一个站了 起来。 “乔凡尼大人。”我冲着比科伯爵说道，好像我们都是成年人，而我就是他 的同辈一样。“今天我们必须要把墓地的事情安排好，明天还要请一个神父来； 我母亲曾希望被葬在圣灵，您可不可以……” 我的话音未落，比科就赶忙答应了下来。“让我来做这件事情是我无上的荣 幸，丽莎小姐。同时……”他回过身，看着依旧轻轻抱着母亲的父亲，说：“让 我们把她抬进屋里吧！” “把她抬到她的卧室去。”我说。“扎鲁玛，你先上去把她的床铺好，以免 弄脏了，再让仆人把毛巾和清水拿来。” 父亲将他那已经去世的妻子紧紧抱在胸口。“我自己抱她上去。” “那我们走吧。”比科安慰着他，“你会需要帮助的，起码要帮你把她抬出 马车。” 尽管父亲与比科保持着距离，拒绝和他对视，但他还是点了点头。比科把我 母亲扶出马车；但就在她离开马车的瞬间，父亲从他手中夺过了母亲。“现在， 我来抱她。”扎鲁玛赶在我们之前回到屋里。 我走在父亲前面几步，父亲嘴里不停地嘟囔着： “圣母玛利亚，我万能的上帝啊，让她的灵魂和您在一起吧。这一切都怪我， 从一开始就……” 这种痛苦似乎给了他力量。他大步走进屋子，艰难地爬上又窄又高的楼梯。 在我母亲的卧室里，扎鲁玛双眼通红，但强装镇定等在门边上。“清洗的水 马上就好，”她说着，“床已经铺好了。” 父亲无比小心地把母亲放到床上，床上铺着很多用过的亚麻布。 “这个，”我说道，“把这个拿走。”我伸手去拿那件漂亮的翡翠绿天鹅绒 长袍，貂毛上面凝结着暗红的血迹。扎鲁玛帮助我把它从母亲的身下拉出来。我 们整理好这些以后，父亲跪在母亲身旁，握着母亲的手，不停地亲吻着。 车夫把这个消息告诉了其他仆人。悲痛的声音传遍了整个家。很快，水和毛 巾就被端了上来。“你要回避一下。”我对跪着的父亲说道。“我们要给她洗洗。” mpanel(1); 他摇了摇头，紧紧抓着母亲的手。“我要为她祈祷，直到上帝告诉我她已经 进入天堂的消息，不再痛苦。我主守护着你。他的天国近在眼前……” “好了，今天的祷告已经够多了！你快出去吧！”扎鲁玛的眼神中开始流露 出愤怒。 我走到他们中间。“父亲，如果您愿意，您可以在另一个房间里继续为母亲 祷告。”我轻轻地将他的手从母亲手上挪开，紧紧地握住，把他扶了起来。 “我们不会用很长时间的，”我跟他说。我陪他走到门口，送他出去，坚定 地在他面前关上了房门。 我回到床边。扎鲁玛低头看着她的女主人，眼神中充满着爱意和痛苦。我们 紧紧地拥抱在一起，失声痛哭起来。 “怎么会是这样？”我哽咽着。我的脸埋在她的肩膀里。“上帝为什么会安 排这样的结局？” “上帝给了人们选择的力量，选择行善或是作恶。”扎鲁玛喃喃地说道。 “然而大多数情况下，人们都会选择后者。” 在这个世界上我对母亲的爱比什么都要深厚；而对于我的父亲，无论我以前 怎样爱过他，现在这种感情都被玷污了。现在我有扎鲁玛，也只有扎鲁玛。我的 母亲和她需要的关爱一直将我们两个人联系在一起；而现在，我们需要找寻一个 新的目标。 扎鲁玛轻轻拍着我的后背，就像在安慰一个孩子。“好了，别再哭了。”她 叹息道。我松开了她，尽量使自己平静下来。 “看看你自己，”我说道，带着不合事宜的幽默，看着她狂野杂乱的卷发， 看着她脸上红褐色的污点。“你会把最坚定的英雄都吓坏的。” “你还不是一样，”扎鲁玛说道，勉强一笑。“我们先洗洗手吧，要快点。” 她的表情沉痛，尽力不让眼泪流出来。“她很快就会变得僵硬的。” 我们分别站到床的两边，开始工作。我们由上面金色的刺绣开始，解开母亲 锦缎的袖子，然后是她沉重的外袍、翠绿的天鹅绒、贴身的衬裙，最后是丝绸质 地的象牙色衬袍，它早已被鲜血浸透了。我们把这些都脱了下来，直到她赤身躺 着。扎鲁玛把她手上的绿宝石戒指摘下来，庄重地递到我手上。耳环和项链也都 要摘掉。任何装饰都不可以留在她身上。 出于尊敬，扎鲁玛递给我一条毛巾，让我擦去母亲脸上的血迹。我一遍遍地 在水盆中洗着毛巾，直到水的颜色变得浑浊起来。 扎鲁玛注意到了。“我去换水，”她说。虽然母亲脸上的血迹已经被擦干净， 扎鲁玛也擦拭了她的手，但在母亲的脖子和胸口上，依然还残留着很多血迹。 在她去换水的时候，我把母亲最好的白色羊毛长裙从衣橱里拿了出来，还有 一个白色的亚麻面纱――因为法律规定她只能穿戴一件简单的白色饰物。简单的 羊毛和亚麻织物是唯一被允许的衣服。然后，我找来梳子，尽力把她的头发解开。 她的头发令人心痛地缠在一起；我先用梳子梳通发稍，再小心地从发顶开始梳理。 她的头发散发着玫瑰香气和铁的味道。 我把她的头轻轻托在一只手里，整理好她脖子后面的头发，然后轻轻地转一 下她的头，继续梳理。就在这时，我感到梳子先是向里探了一下，然后又遇到了 一个轻微的突起。 我顿时停了下来，放下手中的梳子，用颤抖的双手触摸着母亲的头骨。她的 太阳穴和左耳朵之间有一块不平整的地方。我分开她的头发，看到了一个坑和一 道疤痕。 母亲一直以来都只让扎鲁玛为她梳头，从不允许其他仆人插手这件工作，即 便是我也从来没有过。 就在这时，扎鲁玛回来了。她小心地移动步子，唯恐把水从盆子里洒出来。 她看到了我惊讶的表情，两眼中含着惊恐；她把水盆放到母亲的床头柜旁边，然 后关上了门。 “她头上有伤。”我激动地提高了声音。“有一个伤口，一个疤痕！” 我看着她把两条毛巾从水中捞起，使劲地拧干。她走了过来，把一条递给了 我。 “你知道，”我说，“原来你一直都知道。为什么不告诉我？你只是给我暗 示，可是你却一直知道真相！” 毛巾在她手里静静地垂着。她低下头，似乎被击败了，但她再一次抬头的时 候，看起来好像下定了某种令她痛苦的决心。她正要说话，但第一个词还没说出 口，我们就听到了响亮的敲门声。 父亲径自打开门。他看到了躺在床上的妻子，退避着移开了视线。“请……” 他说道，“让我在这里为她祈祷吧。在她永远地离开我之前，我想和她多呆一会 儿。” 扎鲁玛紧紧地攥着拳头，转身看着他，好像就要扑上去。“你怎么敢！”她 沸腾起来。“你怎么还敢来，你就是杀害她的凶手之一！” “扎鲁玛。”我警告她。他把母亲带到吉罗拉莫那里去，的确是愚蠢、不可 挽回的错误，但毕竟他的动机是好的。 “的确如此！”她嘶嘶地从牙缝里挤出话来。“你终于实现了你一直以来的 心愿。走开，马上走开，我们会照顾好她的！” 父亲默默地退了出去，关上门，没有说一句话。 扎鲁玛依然站在那里，脸冲着门的方向，浑身发抖。我把手放在她的肩膀上， 但她把我的手甩开，向我转过来。多年来沉积的痛苦从她口中发泄出来：“他打 过她！你明白吗？他打过她，但只要你母亲活着，她就不许我把这件事说出来！”