特餐 作者简介：史坦利。艾林，美国“艺术派”的推理作品，生于纽约，毕业于布 鲁克林学院。在一九四八年发表《特餐》一文之前，曾担任锅炉工厂学徒、炼钢厂 工人、牛奶工人、教师、送报生等职务。该文于“埃勒里。奎因侦探杂志”举办的 第三届竞赛中，荣获最佳处女作特别奖。其后，他于一九五四、五六和五八年，分 获美国推理小说界最高荣誉的爱伦坡奖。他是慢工出细活型作家，至今为止，始终 保持一年一部作品的原则。 “就是这里，这就是史毕洛的店。”拉夫说着。康斯丁抬头一看，那是一栋正 方形的褐色建筑物，与这条人迹稀少的街道的其他建筑物，没有什么两样。那加铁 钉窗的地下室窗户中，遮着厚厚的窗来年，只透出一点微微的光线。 “哦，看起来象是气氛不佳的储藏室。”康斯丁说。 “你千万别这么想。”拉夫拉站在入口处。“史毕洛的餐馆不注重外表，无论 这个世界发生多么重大的变化，这家店仍然会保持它的老样子。也许，这个城市中 还有象它一样，至今仍使用煤气灯的店。它所使用的东西，都保持着往昔的风格， 餐具也像十九世纪的用品。有时你坐在里面，会像半世纪前的常客一样，看到蜘蛛 在那里结网――也许那个网还留在那里。” “你这些推荐的话，未免太不合理了。”康斯丁说。“而且，好象不太卫生。” “哎，进去看看就知道了。”拉夫拉回答。“一进到里面，你就会发现自己和 外面的世界完全隔绝了，而且在那里，你无法随心所欲地挥霍。你可能找到这个时 代中十分缺乏的人性尊严，也可能找回自我。” 康斯丁笑了起来：“你哪像在介绍餐厅，简直是谈论一座大教堂。” 在从头顶洒落的微弱街灯中，拉夫拉望着同伴的脸。“别紧张！”他急急地说 ：“或许我不该带你来这里！”康斯丁突然有所警觉。他虽然拥有相当诱人的名衔 和高薪，但只不过是这个矮小男人所雇用的职员而已。不过，他仍然无法隐瞒自己 的意思。“我是说，如果我们改变今晚的计划，应该不会有任何麻烦。” 拉夫拉的眼睛瞪得像牛眼一样大，注视着康斯丁。他那圆圆的脸上，闪过一丝 讶异。“不，不行，和我一起到史毕洛餐馆来进餐，是一件很重要的事。”他紧抓 康斯丁的手臂，走向地下室。“在公司的同仁中，我只愿意与你共享这种可口的餐 食。虽然我熟悉史毕洛餐馆的一切，却没有共享品尝之乐的朋友，那就像将独一无 二的艺术品锁在密室中，使人无法鉴赏一样。” 康斯丁听完，觉得舒坦多了。“我想，世界上有许多人喜欢那样。” “我不是那种人。”拉夫拉的语气十分尖锐。“史毕洛餐馆的事，长久以来一 直梗在我的胸中，但我现在已经无法忍耐了。”他伸手在门边摸索了一会儿，接着， 门内想起旧式手摇铃的声音，门缓缓打开，康斯丁眼前出现一张露出白牙的黑脸。 “谁？”那张脸问。 “拉夫拉先生和一个客人。” mpanel(1); “哦！”那张脸又应了一声，这次是招呼客人入内的语气。他向旁边移动，康 斯丁跟在拉夫拉身后，走向一段阶梯。门在背后关了起来，他已走进小小的玄关了。 突然，他觉得很刺眼，愣了一下，才发觉眼前的人影是一面落地镜中映出的自己。 他自言自语的说：“这也算情调吗？”一面暗暗发笑，一面跟着领台员走到座位上。 他们被领到一张双人的小桌子，相对而坐。他好奇地打量餐厅的装潢。空间不 算大，唯一的照明设备是六盏煤气灯。在那朦胧的灯光下，墙壁显得摇曳不定，似 乎随时会消失。 店里只有八至十张桌子，以能获得最大空间的方式排列着，数名侍者安静而熟 练的穿梭宾客之间。四周传来轻微的刀叉声。康斯丁像是领会了拉夫拉的话般，点 一点头，拉夫拉也满足似的叹了一口气。 “现在你知道这家餐馆的好处了吧？”他说。“你是否注意到，这里没有一个 女士。” 康斯丁扬起了眉毛。 拉夫拉继续说：“史毕洛不欢迎妇女到他的店来，而且他也做得出来。上次我 亲眼看到一个女士受到很糟的待遇，她坐下来后，足足等了一个小时，侍者才过来 招呼。” “没有引起抗议吗？” “有啊！”拉夫拉继续说：“但只招致其他食客的不悦，后来就不了了之了。” “当时史毕洛先生有什么表示呢？” “没看到他，我也不知道在吵闹时，他是否在店中。无论如何，他打赢了那一 仗，因为那个女人不会再出现，带她来过的男人也不会再露面。” “这也算是给在场的客人的警告。”康斯丁笑着说。 侍者来了。他有着深咖啡色的皮肤，高挺的鼻梁，弧度优美的嘴唇，浓眉下是 一对炯炯发光的大眼睛，银白的头发像一顶帽子般覆盖在头上。根据这些，康斯丁 判断他是来自印度群岛的人。侍者摆好餐巾，用玻璃壶将水灌入茶杯中。 拉夫拉以期待的声音说：“今晚有特餐吗？” 侍者微微一笑，露出一排漂亮的牙齿。“很抱歉，今晚没有特餐。” 拉夫拉的脸上涌现失望的神色。“我已经等了一个多月，而且我的朋友也很想 尝尝看。” “对不起，您也知道那份特餐做起来很麻烦。” “我知道，我知道。”拉夫拉抛一个遗憾的眼光给康斯丁，耸耸肩。“我原想 请这位先生吃贵店最好的一份餐点的。今晚的菜呢？” 侍者立刻说：“马上送来，请稍等。”拉夫拉点点头。这是令人惊异的事，因 为他并未听到拉夫拉点菜。 “你预先点菜了吗？”康斯丁问。 “没有。你是第一次来，所以不知道这里的规矩。我告诉你吧，这家餐馆和一 般餐馆不同，客人必须吃同样的东西。不过你并没有损失什么，因为到了明晚，菜 肴内容又不同了。总之，你不能自由选择。” “真奇怪！”康斯丁说：“但也不是每次都合胃口啊。若是不合胃口，怎么办 呢？” 拉夫拉认真的说：“这一点你不必担心，我刻意保证，不论你的舌头多么挑剔， 只要你尝一口史毕洛餐馆的食物，一定会赞不绝口的。” 康斯丁以怀疑的表情望着他。拉夫拉微笑着说：“你想一想就知道了。一般人 到餐厅去，一拿到菜单就左考虑右考虑的，选了这个想要那个，选了那个又想要这 个，好不容易选定后，没隔多久又后悔了。在这种选择中，会产生一种精神的压迫 感，使这餐饭吃得不太愉快。你再想想厨房准备食物的情景，大汗淋漓的厨师在厨 房忙东忙西，力图将数百种不同的材料配成各种菜肴。然而，这个餐馆只有一名厨 师，安安静静的待在厨房里，将所有的才能集中于一件工作上。它的结果当然是百 分之百的圆满，这是毫无疑问的。” “那么，你去参观过厨房吗？” “很遗憾，从来不曾。”拉夫拉有点悲哀地回答。“刚才说的，只是我的假设 和多年来听到的心得综合而成的。不过，说句实话，这么多年来，我一直想要参观 厨房的作业过程。” “你没有将这个心意告诉史毕洛吗？” “说了十几次了！但他每次都耸耸肩，没有答腔。” “那么，你是不是觉得很难过呢？” “不，不会的。”拉夫拉连忙解释。“一个成熟的人，不会仅为了这种小事而 颓丧。”他叹一口气：“不过，我永远不会死心的。” 侍者端来两只汤盘，整整齐齐地摆在他们面前，然后打开汤锅的盖子，小心翼 翼地将半透明的汤舀入盘中。康斯丁好奇地舀一匙汤，放进口中。那是一种很微妙 的感觉，似乎不错，却无法确定有什么味道。他皱起眉头，拼命在桌上找盐、胡椒 等调味料，但是毫无所得。他抬起头，发现拉夫拉正在注视自己，而他的眼神并未 流露相同的情绪。康斯丁觉得自己好象浇了一盆冷水在拉夫拉的热情上，只好讪讪 笑着，指着汤说：“非常可口！” 拉夫拉一笑，说：“我想一点也不可口。它毫无味道，甚至连调味料都没有， 我很了解。” 康斯丁睁大眼睛。拉夫拉不理他，继续说：“在好几年前，我也和你一样，尝 一口后忙着找盐和胡椒，但是我相信你已发现，这家餐馆的桌子上根本没有调味料。” 康斯丁非常失望，呻吟似的问道：“连盐也没有吗？” “没有。不过我可以向你保证，在汤中加盐只会搅乱你的味觉。只要你有信心， 一定会有收获的。你喝完汤，就会发现你根本不需要盐了。” 拉夫拉说得不错。汤快要喝完时，那种微妙得感觉逐渐增强，使人不由自主地 产生喜悦的情绪，忍不住想咂咂嘴。 拉夫拉将自己的空盘子推到旁边，手肘靠在桌面上。“现在你相信我的话了吧？” “真的，完全象你说的！” 侍者走过来，以灵巧的动作将桌面收拾干净。拉夫拉压低声音，向康斯丁说： “你马上就会知道，这家餐馆除了没有任何调味料外，还有许多特色。我先告诉你 好了！这里没有任何酒精类的饮料，它所谓的饮料只是清澈的白开水，因为水是人 类唯一不可欠缺的东西。” “牛奶也一样啊！”康斯丁毫不客气地顶撞他。 “这家餐馆的客人都是成年人，根本不再需要牛奶。” 康斯丁纵声大笑：“不错！” “除了酒精以外，香烟也是此地禁止的！” “这倒令我吃惊！”康斯丁说，“这么看来，与其说史毕洛餐馆是美食者的圣 地，不如说它是禁烟酒主义者的庇护所啦！” “不！”拉夫拉略显不悦的说：“你把美食者和啖食这两个名词混淆了。啖食 是吃到不想再吃，达到腹部饱涨为止；但是美食者的本质却是单纯、朴实的，如同 披着一件粗麻布衣，品尝着一颗热橄榄的古希腊人，或是在全无家具的房中，摆着 一枝盘曲花朵的日本人――这些才算真正的美食者。” “可是，偶尔喝一杯白兰地，抽一根烟，应该不算过分啊！” “刺激性和麻醉性的东西相继放进口中，会破坏敏感的味觉，使我们失去最珍 贵的能力，无法品尝可口的食物。根据我到史毕洛餐馆的次数，我可以肯定的证明 此点。” “我有一个问题。他之所以禁止烟酒，果真出于美学的动机，或是由于一些庸 俗的理由――就象有了贩卖酒类的执照，可能会提高价格，或是在密不通风的房里 吸烟，会妨碍其他客人等呢？” 拉夫拉歪着头，想了一会，说：“你若见过史毕洛，就会了解他绝非以庸俗理 由决定事务的人。老实说，会使人产生所谓美学动机的，就是史毕洛本人。” “这种人倒很少见。”康斯丁从侍者手中接过第一道菜，随口说着。 拉夫拉切下一大块肉，放进口中，咀嚼了好一会儿才吞下去，然后开口说： “我不是惯用夸张语言的人，但是让我来说的话，史毕洛是人类文明顶峰的代表者。” 康斯丁瞄了对方一眼，低下头去，开始吃眼前那块躺在黏糊糊的肉汁上的里肌 肉――没有一片蔬菜。从肉块上升的蒸汽，钻进他的鼻孔，使他不禁涌出口水。他 切下一片，慢慢放进口中咀嚼，就像分析一曲复杂的莫扎特交响乐般。那种味道是 无法形容的，他用两颚的力量品尝着从烤熟的肉中渗出的汁。他吞下这片肉，又切 下一片，然后又是一片，发现自己无法停下来。他并非一口吃下那些肉片，而是一 一咀嚼，享受那种无与伦比的乐趣。等到盘中的肉，吃得一干二净时，他才发现两 人在吃肉的过程中，没有交谈一句话。 康斯丁刚想到这点时，拉夫拉开口了：“我认为在享受这么可口的食物时，根 本不需要说什么话。” 康斯丁重新以另一种眼光打量这古旧、微暗的空间，以及其他默默进餐的食客。 “确实不需要。”他的口气充满赞同。“说话是多余的。我为刚才的那些怀疑致歉， 你对史毕洛餐馆的赞美词，确实毫无夸张。” “别客气！”拉夫拉高兴的说。“不过，刚才我们吃的，只是一些前奏曲而已。 我不是向你提过特餐吗？可惜今晚没能吃到。你若是吃到那份特餐，就会发现那种 享受简直――那是刚才那份餐点无法比拟的。” “哦！”康斯丁不由得瞪大眼睛。“那是什么呢？是黄莺的舌头，还是独角兽 的里肌肉？” “都不对，是羔羊。” “羔羊？” 拉夫拉突然显得郁郁不乐。“姑且告诉你吧！”他好不容易又开口了：“如果 我老老实实的说出我对这份餐点的意见，你一定会以为我疯了。我一想到那份餐点， 就无法自已。它并非带有脂肪的胸肌肉，也不是嫌硬的小腿肉，而是世界上一种品 种最佳的羊身上选出的肉。这种羊叫做爱米尔史丹羊。” 康斯丁皱起眉头：“爱米尔史丹羊？” “它产在相当偏僻的地方，就是阿富汗与俄国的交界处。史毕洛曾经告诉我， 这些羊已几近灭种，只剩下最后的一群，生活在那高原上。我不知道他用了什么方 法，但他确实插手于这种羊的买卖，因此他成为唯一供应这种羊肉的餐馆经营者。 这道菜久久才出现一次，而且谁也无法知道它出现的日期，只有碰运气而已。” 康斯丁说：“史毕洛本身也不知道何时才有这道菜吗？” “那倒不是。你想想看，这条街上到处都是贪吃的人，万一这件事泄露了，那 些人就会在好奇心的驱使下，一窝蜂的涌到店里来，而这道菜也会传扬出去。以后， 那些家伙就会代替原来的老顾客，盘踞在此。” “说得也是。”康斯丁很佩服的说。“目前在这个城市――甚至这广大的世界 ――里，只有一小群人知道史毕洛餐馆吗？” “是的。现在不在店中的――不论是为了什么理由――或许只有少数的几个人。” “哦！” 老顾客拉夫拉以略微威胁的口气说：“每个人都有严守秘密的人物，所以你今 晚接受我的招待后，也得负起这个义务。这一点，我希望你守信用。” 康斯丁的脸略微发红。“我以我的身份和地位保证，不过，我想说的是，保守 这种享受精美食物乐趣的秘密，是否明智呢？” “你知道那会带来什么结果吗？”拉夫拉略显不悦地反问。“消息一旦传扬出 去，每天就会有一些不停地抱怨的蠢货盘踞在此，吵着要吃烤鸭或烤肉，你能忍受 那种情景吗？” “不！”康斯丁立刻说。“听了你的说法，我不得不赞成了。” 拉夫拉好象很疲倦似的，颓然地靠在椅背上，手指按着眼睛，“我是个孤独的 人。”他静静地说：“但我并不希望如此。你听起来或许觉得奇怪，觉得我不太正 常，但我心底确实这么想着，在这个冷酷而令人发狂的世界里，这家餐馆是一个令 人感到温暖的避难所，也是我的家，我的朋友。” 在此之前，这位矮小的雇主在康斯丁面前，一直是专制而精神奕奕的，但他此 刻却像一个心地善良，有着无法言喻的伤痛的人。 将近两个星期以来，拉夫拉对他的邀约――到史毕洛餐馆去――已成为固定的 仪式，而且有着某种乐趣。每天一过五点，康斯丁就走出办公室，锁上门，将外套 整整齐齐地挂在手腕上，对着门上的玻璃，将戴在头上的礼帽调整至最佳的角度。 以往，他做完这些事后，都习惯地点燃一根香烟，但是听了拉夫拉的劝告后，他几 乎戒烟了，然后，他会不由自主地迎向走廊上的拉夫拉。 “康斯丁，今晚有没有其他节目？” “没有！”康斯丁总是这么回答。有时还加上“随便走走”或“要不要我陪你” 等寒暄语。有时，他想要拒绝，但是想到拉夫拉听到回答时失望的表情，以及他对 自己的深厚友情，总是无法拒绝。 康斯丁虽知这是一步走错就会坠入无底深渊的商业世界，但是雇主以真挚的友 情拉住了他。现在，拉夫拉常将公司的高阶层机密告诉康斯丁，有时也听取他的意 见。 当然，最重要的还是食物。由于史毕洛餐馆那世上罕见的佳肴，一向瘦骨嶙峋 的康斯丁，竟然发现自己的体重增加了，他感到非常高兴。这两个星期以来，他身 上那些原本突出的骨头，已经隐藏在平滑的肌肉下，而且全身都出现发胖的初期症 候了。有一次，他在入浴时检查自己的身体，突然想到拉夫拉的过去――现在那胖 嘟嘟的拉夫拉，在未发现史毕洛餐馆以前，是否也是骨瘦如柴呢？ 他接受拉夫拉的招待，只有得而无失了。为了爱米尔史丹羊的魅力，以及想要 一睹史毕洛的庐山真面目，他始终无法拒绝拉夫拉的邀请。 康斯丁到史毕洛餐馆将近两个星期的一个夜晚，他终于同时达成两个心愿―― 吃到爱米尔史丹羊，也见到了史毕洛，这两件事充分地满足了他的好奇心。 他们两人尚未坐稳，侍者就郑重的宣布：“先生，今天晚上有特餐。”康斯丁 惊喜得心脏噗通噗通地跳，他看到拉夫拉放在桌上的双手，也剧烈抖动着。那真是 不简单，居然能使两个具有强烈自制力的成人，像两只小猫般，热切地等待着人们 丢肉给它吃。 “就是它！”拉夫拉的声音使康斯丁吓了一跳。“就是这古今以来一切菜肴的 最高杰作。你吃这道菜肴之前，一定会不由自主的涌出一股不可思议的感觉，而不 知如何是好。” “你怎么知道？”康斯丁小声的问。 “怎么知道？因为十年前，我也有这种不知所措的经验，这份记忆加上我此刻 看到的你的感情变化，以及人类在肉食之前无法自主的贪欲，就可以轻易地明了你 此刻心中的感受了。” 康斯丁近乎耳语的问：“其他人也有着同样的心情吗？” “你自己去判断吧！” 康斯丁悄悄地环视附近的桌子。“你说得不错，每个人的情绪好象都很激动。” 拉夫拉侧头看了一下：“好象只有一个人例外。” 康斯丁顺着他的目光看过去。在他注视下的那张桌子前，坐着一位头发斑白的 男人，十分引人注目。康斯丁看看他对面的座位，眉头皱了起来。“不错！你是指 那个看起来十分顽固的秃头男子吧！两个星期来，我只有今天没看到他。” “应该说是这十年来，我第一次看到他缺席。”拉夫拉的声音充满同情：“无 论刮大风、下大雨，发生任何大事或灾难，自从我到这家餐馆用餐以来，只有今天 没有看到那个男人。他第一次缺席，就选择了这个有爱米尔史丹羊特餐的日子，你 可以想象出史毕洛先生的表情如何啦！” 康斯丁略感不安。他再度看看那张空着的椅子：“我确实是第一次没有看到他。” 他自言自语的说。 “拉夫拉先生，还有这位朋友，欢迎你们光临――不必站起来，请坐着好了。” 桌边不知何时站着一个男人，而且他的屁股下面很快地被塞来一张椅子。 “爱米尔史丹羊相当吸引人，是吧？今天一整天里，我都待在厨房里炖羊肉， 还指示大厨师怎么做，等一下一定使两位满意。这位朋友，我们好象是首次见面， 能否介绍一下？” 他说话非常流畅，但是有点像猫柔软的叫声。康斯丁像是被催眠般，只能呆呆 地望着对方。他那薄薄的嘴唇，每发出一个音，就会上翻或扭动，而且时时吐出一 股奇异的味道。他的鼻子很扁平，唇上稀稀疏疏地长着数根胡子，那很像东方人一 样细长的眼睛，在朦胧的煤气灯下闪闪发光。长而光亮的头发，从那没有皱纹的额 头向后梳，发色略微泛白，像要褪色般。这是一张令人印象深刻的脸，康斯丁凝视 着他，感到似乎在哪里见过。他歪着头，绞尽脑汁，依然无法唤醒尘封的记忆。 拉夫拉的声音，把康斯丁从不着边际的幻想中拉回现实。“这位是史毕洛先生， 这位是康斯丁先生，我的好友兼同事。” 康斯丁站起来，伸出手。史毕洛的手掌温暖而干燥，像石头般坚硬。 “你好，康斯丁先生，谢谢你的光临。”他的声音好象是由喉咙挤出来的。 “你对小店还满意吗？我们随时欢迎你来――这一点我可以保证。” 拉夫拉笑着说：“这两个星期来，康斯丁一直在这里进餐。史毕洛，他马上就 要成为你的赞美者了。” 史毕洛的视线转到康斯丁身上。“那是我的荣幸。其实，单是你光临本店这件 事，已使我们感到万分荣幸了。因此，我们以美食来回报你。我敢保证，爱米尔史 丹羊的滋味，是你从未体验过的。为了取得所需的材料，我们必须花费很大的苦心， 同时调理起来也很麻烦――不过，它还是值得的。” 康斯丁一直凝视着眼前这张脸，这时问道：“我觉得很奇怪，既然会遭遇这么 多的麻烦，为什么还要出这道菜呢？我想，光是其他的菜，已经足以使你赢得盛名 了。” 史毕洛脸上浮现开怀的笑容，整张脸都变圆了。“或许这是心理上的问题。人 们若是发现一桩惊奇的事，一定会奔走相告。而且，与同好一起享受这种乐趣，将 能获得更多的喜悦。或许――”他耸耸肩：“就算是一种生意经吧！” “如果是这样――”康斯丁说：“既然你希望由老主顾来捧场，为什么不采取 会员制的俱乐部形式呢？” 史毕洛迅速地看康斯丁一眼，说：“你的眼光不错，但是我有我的理由。一般 性的餐厅，比会员制的餐厅容易保持它的格调。至于我，对于客人的姓名、住址， 以及来此进餐的理由，我一点也不关心。你来了，我很欢迎，你不来，我也没有遗 憾，这就是我的答案。” 这种来势汹汹的答案，使康斯丁吓了一跳，“我，我并不打算探听什么。”他 有点口吃的说。 史毕洛用舌尖舔了一下薄薄的嘴唇。“不，不，我相信你不是来打探什么秘密 的，其实我很乐意回答你的问题。” “康斯丁，振作一点！”拉夫拉说：“你没有被史毕洛的话吓倒吧！我认识他 很久了，我可以保证他大声说话时，比咆哮时更可怕。在你受到这种待遇之前，他 一定先告诉你许多本店的特点。当然，带领参观厨房是另当别论的。” 史毕洛笑着说：“你们两位都得等一段时间。但是除此之外，任何事都可以随 意进行。” 拉夫拉用手指敲着桌面，似乎非常愉快。“我问你，”他说：“史毕洛，关于 你的厨房，是否是除了侍役之外，任何人都无法进入的圣殿呢？” 史毕洛抬起头，充满热忱地说：“看看那面墙上的肖像画吧！那是使我获得这 种声誉的人之一。他是我非常亲密的朋友，也是本店最早的一位客人，他可证明， 我的厨房并非神圣不可侵犯的。” 康斯丁凝视着那幅肖像画一会儿，突然像是发现什么似的，兴奋地大叫起来。 “哈！那是一个有名的作家！拉夫拉先生，你也知道的，就是那位写一些精彩的短 篇小说和讽刺性短文，后来突然在墨西哥失去音训的作家。” “不错！”拉夫拉也叫着。“想想看，这么多年来，我一直坐在这幅肖像画下 面，却从未发觉。”他转向史毕洛说：“你说他是你最亲密的朋友，那么他失踪的 事，一定带给你很大的打击了。” 史毕洛脸上浮现悲哀的神色。“是的，确是如此。但是先生，我宁愿这样想： 他死后或许比活着更伟大，因为他是一个充满悲剧性的人。他曾说过，他唯一幸福 的时光，就是在那张桌子度过的。我为了向他表示致意，曾带领他参观厨房的秘密。” “当我们听到他的事时，对他的死亡十分怀疑。”康斯丁回忆着。“因为没有 任何证据显示他已死亡。” 史毕洛也凝视着肖像。“什么也没有发现。”他以平静的口气说：“很令人惊 讶，是不是？” 食物送来时，史毕洛站起来，亲自为他们服务。他的眼里闪烁着光芒，从盆中 端出小锅子，霎时香味四溢，引人垂涎。他小心翼翼地洒上香油，一滴也不浪费。 然后，将那香喷喷的肉块，分盛在两个大盘子里。做完这些事，他仿佛精疲力尽似 的，坐回椅子上，不断喘着气。“两位先生，你们可以开始享受了。” 康斯丁先叉起一片肉，塞入口中。咀嚼了一会儿后，他将肉吞下去，以黯淡的 眼光望着空空如也的叉子。 “啊！”他呼了一口气。 “味道不错吧！是不是比想象的更好？” 像是头昏目眩般，康斯丁晃一晃脑袋。“不可能！”他以缓慢的口气说：“不 曾体验的人，无从想象爱米尔史丹羊的滋味，就像人们无法窥看自己的灵魂一样。” “或许吧！”史毕洛的脸十分靠近他，从他口中呼出的怪味道，也钻进他的鼻 孔。“或许你现在正在窥看自己的灵魂哩！” 康斯丁向后缩了一下，稍微有点不快。“或许吧！”他的声音提高了一点，笑 着说：“或许我表现出一副非常满足的样子――你很会讲话，我也不打算冒犯你， 但是我不愿意将这道菜和我们的信仰扯在一起。” 史毕洛站起来，一只手轻轻放在康斯丁肩上。“你很有见解。”他说：“有时 我们什么事都不做，只是坐在一个昏暗的房间里，思索着世上的事――这个世界到 底如何，将来又会如何。这时的你，多少有点符合宗教上所说的‘羔羊’的涵义， 谈起来不是很有意思吗？”他向二人深深一鞠躬：“我不打扰两位进餐了。非常高 兴见到你！”他向康斯丁点点头：“希望常常有机会再见面。” 他的牙齿闪着白色光芒，眼睛也炯炯发光，迅速地穿过桌面，消失无影。 康斯丁扭动上半身，望着他离去的背影，问道：“我是否说了伤害他感情的话？” 拉夫拉抬眼望着他，说：“伤害他的感情？他才真喜欢有人和他交谈呢！对他 而言，爱米尔史丹羊只不过是宗教的仪式。如果你惹他生气，他不会那么轻易地放 过你地。或许，他会积极的对付你，比强迫僧侣改变信仰来得更激烈。” 康斯丁继续进食，那张脸依然浮现在眼前。“很有意思的一个人！”他好象陷 入沉思中。“真的很有意思！” 那张脸，他总觉得似乎在哪儿见过，却老是想不起来。但是一个月后，他终于 查明真相了。当他弄清楚那张所谓似曾相识的脸时，他躺在床上咯咯笑着。不错！ 史毕洛正像“爱丽丝梦游仙境”中那只充满智慧的猫。 第三天傍晚，康斯丁赶紧将这种想法告诉拉夫拉。当时，两人正冒着寒风，向 餐馆走去，拉夫拉听了他的想法，似乎有些惊讶。“或许你说的对，但我不适合作 这种判断，因为我阅读那本书的时间，距离现在太远了，那是很久很久以前的事啦！” 紧接着他的声音之后，从他们前方传来一阵高亢的呻吟声，他们不由得停住脚。 “有人挨打了！”拉夫拉说：“快去看一看！” 在距离史毕洛餐馆不远的黑暗处，有两名男士正在扭打。突然，他们一起向后 翻滚，倒在路旁的人行道上。又是一阵凄惨的哀叫，拉夫拉不顾身体的肥胖，以很 快的速度朝那个方向奔去，康斯丁跟在后面。 躺在人行道的男子，身材瘦长、黑脸、白发，正是史毕洛餐馆中的侍者。他的 手拼命地抗拒着，试图拿开掐住他脖子的巨大手掌，身体也尽力撑起，以移开那个 魁梧男子的庞大身躯。拉夫拉喘着气奔过去。“住手！”他怒吼着：“你们在干什 么？” 那名侍者的眼珠子好象要从眼眶里迸出来了。他望着拉夫拉说：“先生，救命 啊，这个人喝醉了。” “谁说我醉了？你这混蛋！”康斯丁好不容易看清这个浑身是泥的男子，好象 是穿着制服的船员。四周弥漫着浓浓的酒臭。 “你想扒我的钱，还说我醉了，你这混蛋！”他的手指更使劲了，被害者痛苦 的呻吟着。 拉夫拉抓住船员的肩膀。“放开他，听到没有？马上放开他！”他几乎是嘶吼 着。突然，他好象滑一跤似的，踉踉跄跄的跌向康斯丁。康斯丁也跟着后退了两三 步。 攻击居然加到拉夫拉身上，他立刻采取激烈的反击行动。他一声不响的扑向那 船员，踢打他的脸部和侧腹，那个男人吓了一跳，迅速站起来，朝拉夫拉攻击。他 们扭打了一会儿后，康斯丁也加入，三人一起倒在地上。 拉夫拉和康斯丁慢慢的站起来，俯视趴在眼前的男子。 “这小子酒喝多了。”康斯丁说：“居然动手打人，交给警察办理吧！” “不行，先生，不行的。”那名侍者摇摇晃晃的站起来，仍然站不稳。“不可 以叫警察。先生！史毕洛先生最讨厌那些人了。”他哀求般的抓着康斯丁的手。康 斯丁望向拉夫拉。 “好吧！不要叫了，其实也不必特意去叫，等一下他们就会发现这个醉鬼，而 将他拖走的。怎么会发生这种事呢？” “先生，是那个人，他在这里晃来晃去，我不小心碰了他一下，他竟然抓着我 打，还说我偷他的东西。” “原来如此！”拉夫拉温和的扶着那名侍者向前走。“快回店里包扎伤口吧！” 侍者好象快要哭出来了。“先生，你是我的救命恩人。无论你需要什么，只要 我能做到，我一定――” 拉夫拉走进通往史毕洛餐馆的甬道。“不，不必了。不要放在心上。快走吧！ 如果史毕洛先生有什么疑问，你可以请他来问我，我会说明一切的。” “先生是我的救命恩人！”他说完最后一字时，餐馆的门刚好在他们身后关上。 “怎么样？康斯丁！”坐下来数分钟后，拉夫拉才说：“真是伟大的文明人！ 自己散发着酒精的臭味，却借口别人靠近他，而企图勒死无辜的人。” 康斯丁突然很想忘记刚才那紧张的一幕。“连猫在焦躁不安时，都会想要喝酒。” 他说：“那个船员处于那种状态，一定有他的理由。” “理由？当然有！不过是隔代遗传的狂暴性罢了。”拉夫拉环抱着手臂说： “我们为何坐在这里吃肉呢？那不仅是为了满足肉体的要求，也是为了解放隔代遗 传中的自我啊！你记得吗？康斯丁，我曾说过，史毕洛是文明的代表，现在你应该 知道为什么了吧？他是一个聪明人，懂得掌握人的本质，但是他与那些无聊的人不 同，他努力的满足我们的本性，而绝不会加害无辜者。” “还是将念头转回爱米尔史丹羊的美妙滋味中吧！”康斯丁说：“我知道你此 刻在想什么。抱歉，我打断你的话。这道未出现在菜单上的菜，总是让顾客痴痴的 等待。从上次至今，我们已经等一个多月啦！” 侍者走过来，在他们杯中加满水。犹豫了一会儿，说：“抱歉，先生，今晚没 有特餐。” “这多糟！”拉夫拉不满的说：“看起来，我没有再吃这道菜的福气了。” 康斯丁诧异地望着他。“你说什么？怎么会有这种事呢？” “你不知道――”拉夫拉一口气喝下半杯水，侍者又为他注满。“我必须出差 到南美去，这是临时决定的考察旅行，或许需要一两个月，正确的时间我也不知道。” “那里的情况很糟吗？” “似乎是！”拉夫拉继续说：“到了那里，我一定会怀念史毕洛餐馆的。” “我怎么不曾在公司里听说这件事呢？” “如果你听说了，就不算秘密考察旅行啦！到目前为止，除了我以外，只有你 知道。我想给对方一个措手不及，看看他们到底在那里搞什么鬼。你可以告诉公司 里的人，说我出外作短暂旅行，也可以说我为了短期休养而住进疗养院。公司的事 就交给你了！” “我？”康斯丁非常惊讶。 “明天你上班时，就会接到升迁的命令了。非常抱歉，我无法亲自交给你。此 事和我们的友情无关，你在公司的表现一向很优秀，关于这一点，我很感谢你。” 康斯丁受到夸奖，脸都红了。“你打算明天走，或是今晚就出发呢？” 拉夫拉点点头。“我已经订好机位了，就在今晚出发。如果一切顺利，这顿饭 将是我们的告别餐。” “哦？”康斯丁缓缓的说：“我真希望你没能订到座位。对我而言，在这里与 你共餐，有一种特殊的意义。” 侍者的声音插了进来。“先生，要不要把菜端上来？”两人都吓了一跳。 “好的！”拉夫拉尖锐的说：“我没注意到你还站在旁边。” 他转过头，向康斯丁说：“我大概没有吃爱米尔史丹羊的福气。说实在的，我 已经把出发时间延后一周了。我以为今晚可以幸运的吃到它，没想到――我不能再 延期了，希望你在享用爱米尔史丹羊时，能想一想我这些遗憾的话。” 康斯丁笑着说：“一定！一定！”然后低下头进餐。 他快要把盘中的食物吃光时，侍者一声不响的走过来，一只手放在桌面上。他 抬眼一看，那不是负责这一桌的侍者，而是被殴打的那位。 “你现在觉得如何？还好吗？”康斯丁问。 侍者根本没有注意到他的问话。他很紧张的注视着拉夫拉。“先生！”他低声 呼唤：“我的生命是你赐予的，我要报答你。” 拉夫拉讶异地抬起头。然后，他坚定地摇一摇头：“不必了，我不想从你这儿 得到什么，知道吗？你道一声谢已经足够了，回去工作吧！” 侍者动也不动，但是声音却提高了。“先生，我对你信仰的神发誓，我一定要 救你――即使你拒绝也一样。先生，千万不要进厨房，我只有这句话。我愿意以我 的生命来换取你的，今晚你绝对不可以进入史毕洛餐馆的厨房。” 拉夫拉简直惊讶到了极点！他靠在椅背上说：“不要进厨房？为什么呢？倘若 史毕洛先生愿意招待我参观厨房呢？这究竟是怎么回事？” 一只坚硬的手搁置在康斯丁的椅背上，另一只则抓住侍者的手臂。侍者象是被 冻结在那里似的，僵立不动，嘴唇紧紧闭着。 “你们想知道为什么吗？”那是从喉咙挤压出来的声音。“因为涨潮的时刻到 了。现在正是解答你一切疑问的最佳时机。” 拉夫拉松了一口气。“哎呀！史毕洛！我以为是谁呢，原来是你！他要我千万 别进入你的厨房，你知道是什么意思吗？” 史毕洛露出苦笑。“当然！他是好心的向你提出警告。因为我们的大厨师是个 脾气暴躁的人。有时，他听说我要带客人参观他那宝贝的厨房，他会愤怒地做出恐 怖的事。但是先生，如果我将他辞退，又会如何呢？你应该知道，那对史毕洛餐馆 有怎么样的影响，对不对？幸好，高级的客人和真正懂得品尝美味的客人，都能了 解厨师干活的地方，就是他们的名誉所在。我这样说，你能了解吗？” 史毕洛放开侍者的手臂。“你不是负责这张桌子的吧？”他平静地说：“下次 不可以再这样做了。”侍者低着头，迅速的离开。 史毕洛搬来一张椅子，在他们旁边坐下来，用手轻抚着头发。“你必定知道， 我的小秘密被泄露了。拉夫拉先生，我本来想给你一个意外的惊喜，但是既然他已 经说出来，就失去秘密性，只剩下纯粹的招待了。” 拉夫拉擦掉额头的汗。“真的吗？”他的嗓音因兴奋而变得尖锐。“今晚我们 真的可以参观厨房吗？” 史毕洛那尖锐的指甲在餐桌布上画来画去，留下一道道痕迹。“不！”他说： “我遭遇到一个很大的难题。”他定定的望着那些线条：“拉夫拉先生，我们已经 相识十年了，那是相当漫长的岁月，但是这位先生――” 康斯丁好象要提出异议似的，举起手。“我了解。你只招待拉夫拉先生！当然， 我留在此地会使你们感到困扰，幸好我还有别的约会，马上就要离开了。这样不就 没有问题了吗？” “不行！”拉夫拉说：“绝对不行！这样太不公平了。康斯丁，我一直和你共 享乐趣，倘若少了你，这些乐趣会减掉一半的。史毕洛，你是否可以放宽你的条件， 破一次例呢？” 两人同时望着史毕洛。他只是遗憾的耸耸肩。 康斯丁赶紧站起来。“拉夫拉先生，我不能再留在这里了，我可不想糟蹋你这 得来不易的冒险。所以――”他半开玩笑的说：“我无法亲眼看到那狰狞的大厨师， 拿着大菜刀刺向你的情景了，我只好在这里说再见啦！”他看着拉夫拉，继续以愉 快的口气说：“现在，我就将你交给史毕洛先生了，相信他一定会让你享受到精彩 镜头的。”他伸出手，拉夫拉紧紧握着，几乎使他发痛。 “康斯丁，再见！希望有一天，我们能再在此地共同进餐。我想，这不会太久 的。” 史毕洛站起来，让开一条路，以便康斯丁走出去。“欢迎你再度光临。”他说 ：“祝你永远快乐！” 康斯丁走到微暗的玄关时，稍微停住脚，调整他的领带及礼帽。当他带着满意 的表情离开镜子时，瞥见拉夫拉和史毕洛已经跨进厨房的门。史毕洛的一只手推开 门，另一只手则象无限怜爱般，搭在拉夫拉的肩膀上。 明天，或者多一些时日，拉夫拉的里肌肉或胸肌，会变成一道所谓“爱米尔史 丹羊”的特餐，放在幽暗的桌面上，供一些高级人士的美食者，品尝和回味。