崇实 　　事实常没有字面这么好看。 　　例如这《自由谈》，其实是不自由的，现在叫作《自由谈》，总算我们是这么 自由地在这里谈着。 　　又例如这回北平的迁移古物〔２〕和不准大学生逃难〔３〕，发令的有道理， 批评的也有道理，不过这都是些字面，并不是精髓。 　　倘说，因为古物古得很，有一无二，所以是宝贝，应该赶快搬走的罢。这诚然 也说得通的。但我们也没有两个北平，而且那地方也比一切现存的古物还要古。禹 是一条虫〔４〕，那时的话我们且不谈罢，至于商周时代，这地方却确是已经有了 的。为什么倒撇下不管，单搬古物呢？说一句老实话，那就是并非因为古物的“古”， 倒是为了它在失掉北平之后，还可以随身带着，随时卖出铜钱来。 　　大学生虽然是“中坚分子”，然而没有市价，假使欧美的市场上值到五百美金 一名口，也一定会装了箱子，用专车和古物一同运出北平，在租界上外国银行的保 险柜子里藏起来的。 　　但大学生却多而新，惜哉！ 　　费话不如少说，只剥崔颢〔５〕《黄鹤楼》诗以吊之，曰――阔人已骑文化去， 此地空余文化城。〔６〕文化一去不复返，古城千载冷清清。 　　专车队队前门站，晦气重重大学生。 　　日薄榆关何处抗，烟花场上没人惊。 　　一月三十一日。 　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年二月六日《申报・自由谈》，署名何家干。 　　〔２〕北平的迁移古物一九三三年一月日本侵占山海关后，国民党政府以“减 少日军目标”为理由，慌忙将历史语言研究所、故宫博物院等收藏的古物分批从北 平运至南京、上海。〔３〕不准大学生逃难一九三三年一月二十八日，国民党政府 教育部电令北平各大学：“据各报载榆关告紧之际，北平各大学中颇有逃考及提前 放假等情，……查大学生为国民中坚分子，讵容妄自惊扰，败坏校规；学校当局迄 无呈报，迹近宽纵，亦属非是。”〔４〕禹是一条虫这是顾颉刚在一九二三年讨论 古史的文章中提出的看法。他在对禹作考证时，曾以《说文解字》训“禹”为“虫” 作根据，提出禹是“蜥蜴之类”的“虫”的推断。（见《古史辨》第一册六十三页） 　　〔５〕崔颢（？―７５４）汴州（今河南开封）人，唐代诗人。他的《黄鹤楼》 诗原文为：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠 悠。睛川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。” 　　〔８〕文化城一九三二年十月间，北平文教界江瀚等三十多人，在日军进逼关 内，华北危急时，向国民党政府呈送意见书，以北平保存有“寄付着国家命脉，国 民精神的文化品物”和“全国各种学问的专门学者，大多荟萃在北平”为理由，要 求“明定北平为文化城”，将“北平的军事设备挪开”，用不设防来求得北平免遭 日军炮火。这实际上迎合国民党政府的卖国投降政策，有利于日本帝国主义的侵略。