象牙球 每隔一段时间，我总要到外双溪的故宫博物馆走一遭，有时候也不一定去看 什么先人给我们留下的宝物，只是想去那里走走，呼吸一些远古的芬芳。 故宫博物馆的宝藏多到不可胜数，任有再好的眼力，也不敢拍胸脯保证说， 看过了所有的宝物。因此在故宫，散步往往像是平原走马，只知道到处都是汹涌 的美景和无尽的怀思，有时候马走得太快，回来后什么都记不得，只有一种膝陇 的美感，好像曾在梦里见过。 在故宫的呼吸，又像是走进一个春天里繁花盛开的花园，有许多花我们从未 见过，有许多花是我们见过而不知道名字的，但是我们深深的呼吸，各种花的香 气突然汇成一条河流，从极远的时空，流过历史、流过地理，一直流到我们的心 里来。我们的心这时是一个湖泊，能够涵容百川，包纳历史上无数伟大的艺术心 灵。 每一位伟大的艺术家是一朵花的开放，进入了故宫以后，我们也许看不见那 朵花了，因为有的花很小，一点也不起眼，有的花即使很大，在花园里也是小的， 那种感觉真是美，在花园里，一个小小的核桃舟，也和一幅长江万里图具有同样 崇高的地位，令后人在橱窗前俯首。 我有时会突发奇想，那么多的中国人文艺术的宝藏，如果我们能穿透橱窗， 去触摸那些精美的器物与图册，心头不知道会涌起什么样的感动，可惜我不可能 去触摸，就如同在花园里不能攀折花过木，即使受到极处，也只能静静的欣赏和 感叹。更由于不能触摸，不能拥有，愈发觉得它的崇高。 手不能触摸，心灵是可以的。有好几次，我简直听到自己的心灵贴近的声音， 一贴近了一件稀世的奇珍，等于听到一位艺术家走过的足音，也借着他的足音， 体会了中国的万里江山，千百世代。每件作品在那时是一扇窗，雕刻得细致的窗， 一推开，整片的山色和水势不可收拾的扑进窗来；在窗里的我们纵是喝了三杯两 盏淡酒，也敌不过那片山水的风急。 我有几位在故宫工作的朋友，有时会羡慕他们的工作，想像着自己能日日涵 泳在一大片古典的芬芳里，不知道是一件多么快乐的事。更何况每一件事物都有 一段让人低回沉思的典故，即使不知道典故，我想一件精美的作品也是宜于联想， 让思绪走过历史的隔膜。就拿一般人最熟悉的“翠玉白菜”和“白玉苦瓜”来说 吧，我第一次看到这两件作品就像走进了清朝的宫殿，虽然查不出它们确切的年 月，也不知道何人作品，我却默默的向创造它们的工匠顶礼。 翠玉白菜的玉原本是不纯的翠玉，没有像纯玉一样的价值，由于匠师将翠绿 部分雕成菜尖，白玉雕成菜茎，还在菜尖上雕出两只栩栩如生的螽斯虫，使那原 来不纯的玉，由于创作者的巧艺匠心，甚至比纯玉有了千百倍的价值，白玉苦瓜 更不用说了。就是一块年代久远的汉玉，如果没有匠心，也比不上这两件作品的 价值。 故宫有许多作品都是这样的，不用谈到玉器，有许多铜器、铁器，甚至最简 单的陶瓷器，它们原来都是普通的物件，由于艺术的巧思站在时间之上，便使它 们不朽。但是我在故宫的朋友仍然是不满足的，他们常常感慨八国联军之后，太 多中国的宝物流入番邦，成为异国博物馆的稀世之珍，我们观赏不易，只有借着 书籍图册来做乡愁的安慰，我们总是恨不得中国的归中国，属于中国，这恐怕是 不可避免的情感，据说法国人一再向英国政府提出请求，希望英国归还留在英女 王皇宫中的法国家具，理由很简单：这些历史悠久的法国家具，在英国只是家具， 在法国却是国宝，英国的不归还却没有理由，这种冷淡的态度曾令许多骄傲的法 国伦为之落泪。 中国流至世界各地的绝不仅止于家具，因此每次我看到各国的博物馆开出中 国馆，展出连中国都没有的宝物时，虽不致落泪，却觉得无比惆怅，像一些滴落 的血。可叹的是，我们连争取都没有，只能在外国的博物馆里听黄发蓝眼的人发 出的采声。有一回在西雅图美术馆看到许多精美无匹的唐三彩，使我在美术馆门 口的脚步浮动，几乎忘记了怎么好好的走路。 最近，我在故宫，曾仔细地站着欣赏几个象牙球，那些大小不一样的象牙球， 即使隔橱窗，还能看到球中有球，一层层的包围着，最细小的球甚至可以往里面 推到无限。其实，象牙球在故宫里只是最普通的宝物，也有许多流到外国，但一 点也不减损它的价值――恐怕一个匠人的一生，刻不了几个象牙球吧！ 在那一刻，我觉得中国艺术的珍藏，和文化的光华真有些象牙球似的，一层 一层的发展出来，最后成为完美的圆形的实体。 我们看过不少外国文化艺术的颠峰之作，也曾令我们心灵震荡，但它的意义 还比不上一个象牙球，因为象牙球只是中国艺术心灵的小小象征，它里面流着和 我们一样的血，创作的人和我们有相同的文化，用相同的语言文字，甚至和我们 有一样历史和地理的背景。 我觉得，故宫给我最大的感动，是它让我们感到在浩浩土地悠悠历史中并不 孤立，有许多流着和我们相同血液的伟大心灵陪伴着我们，环视着我们。这样想 时，我就不再那么羡慕在故宫工作的朋友了，因为我们不是研究者，只是欣赏者， 从大角度看，故宫只是一条血的河流，一个可以呼吸的花园，或者只是一种呼应 着的情感。 能感受山之美的人不一定要住在山中，能体会水之媚的人不一定要住在水旁， 能欣赏象牙球的人不一定要手握象牙球，只要心中有山有水有象牙球也就够了， 因为最美的事物永远是在心中，不是在眼里。 一九八三年一月五日 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对