莺歌山之冬 每年一到冬天，有一位生长在北方的朋友就常常抱怨台北不下雪，一点不像 冬天，然后就会谈起他在北方的故乡。那里一片莹白的雪，让人在冬天还有清明 朗净的心情。不下雪有许多事做起来就少了滋味，像喝白干、吃烤羊肉，围在一 起吃涮锅。 有一回我忍不住说：“雪恐怕不是你最怀念的，你怀念的只是一种心情吧！” 因为即使在台湾也有许多地方下雪，我的朋友到雪地里还是不能平静。一日到了 外国遍地的冰雪，恐怕更要怀念这个南方小岛的绿色冬天。 冷暖原来最深刻的感受，不是在肌肤上的，而是心情的。在落寞之际，处在 春天的花园里，心里仍然会冷；兴起之时，即使走在寒大的雪夜，还能有暖意。 我常有这样的经验，寻常的人一定也有，我就看过遭受重大挫折的人，在炎热的 夏天还浑身打着哆嗦。 不管是春夏秋冬，我总是喜欢到郊外去，因为在室内，就不能感受真实的季 节感应，我觉得最可悲的莫过于是夏天总是躲在冷气房里，而冬风来袭时则抱守 着暖炉的人。那样的人不知道春花何时盛放，也不能体会冬冷独步街头冷冽的清 醒。 去年冬天，我经常到台北近郊莺歌山上的亲戚家里度假，那时我觉得，就是 没有雪，人坐在屋里听着呼啸的山上风雨，也能寒到彻骨，而就是简单的坐在书 桌前读一本好书，同样的风雨，都是没有寒意的。 莺歌，是一个再平凡不过的小镇，因为它是个陶瓷工业城，还隐伏着空气污 染、噪音弥漫、道路崎岖的种种问题，大致的说，它不能说是一个美丽的城。可 是就在我从台北往莺歌驰车的路上，心情就美丽了，尤其是在冬天。 台北往莺歌有两条路，一条是走板桥、树林、山佳，一条是走板桥、土城、 三峡。前者是沿着铁道的一条山路，曲曲折折，让人有一种深不可测的感觉；尤 其是车到山佳，要通过许多山弯，每一山弯都是一次豁然开朗的大地。后者是在 两片平原的中间的宽广马路，左右都是稻田，偶有灰色的农舍夹杂其中，就是最 冷的风雨也是绿色的。 我说冬天最好，是因为一到冬天，污染的空气就仿佛在丝丝的冷雨中洗清了。 亲戚住的地方是在山上一座独立的大屋，旁侧就是一家工厂，即令在冬天， 工厂也二十四小时发出隆隆的机械声，机械的规律性，时间一久也能不闻其声了。 如果有风雨隔着，机械的声音就暗淡下来，那时坐在桌前听风看雨，机械的声音 仿佛是有着生命，不肯向风雨妥协，然后在第二大的清晨，我看见一车车的地砖 从工厂中运出，它们是沉默的，但是全省有多少大楼就在那沉默中被建造起来呢？ 最好的是火车的声音吧。居处不远，每隔几分钟就有一列火车的声音响过， 从远处看，火车真是美的，每一格车窗都有一格乡心在旷野中奔弛，每一扇亮灯 的车窗都是活的，它带着我们夜的怀乡的心情，开向南方；南方此刻可能是天暖， 是阳光普照的，我总觉得望着远远的列车，雨中远比阳光下让人惊心。 有时候亲戚的小孩放假，我们就在书房里说故事，围着煤油的炉于，我聆听 着孩子们说出他们心里的梦想，他们在冬季仍是充满生命的热力，不畏寒冷。有 一天他们在院于里放冲天炮，一道闪光射过满大的雨，最小的孩子欢呼的说： “我要把冲天炮射到星星的位置。”那时天上并没有星，可是在孩子心里却有星 的光芒，我想，孩子不畏冬，因为他们总知道春天的百花不远，大人怕冬，是知 道下一个春天不是今年的春天。 冬天在孩子的眼中是为春天而吹奏的音乐，是在风雨中还能看见的朝霞。在 孩子看来，冬天和春天的距离像同一花枝的两朵花，对我们来说，冬与春的距离， 像星与星的距离一样大。我几乎能体会孩子的想法，但也使我惆怅，冬天是烦人 的，然而只要我们能捉住小小的乐趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花 香一样令人回味。 人只要多少有孩子的心情和孩子的梦，冬天下不下雪无关紧要，因为雪也总 要过去，纪伯伦说：“橡树和松柏既不是同类，也不必在彼此的荫中生长。”在 莺歌山上过冬，我觉得冬天如果是松柏，春天就是橡树，原是没有好坏，差别的 只是心情。我写信给朋友：“不必怀念北国的雪了，没有雪也能有雪的心情。” 一九八三年三月二十三日 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对