悼念陈学昭 当我拿起笔来写东西，就忘记了自己的年龄及一切――几种难过的疾病：患坐 骨神经痛，坐硬板凳坐不住，但腰椎骨增生，必须坐硬板凳；双脚浮肿，需要搁在 一块高、低斜的木板上――专请木工师做的――刚搁上木板，脚好过一点，但搁上 一忽，这块木板就在脚底下渐渐离去。我患糖尿病：这不能吃，那不能吃，我的日 子是这样过的，已经成了习惯，她无所谓痛苦、难过。人生到处知何似，应是飞鸿 踏雪泥。人生就是这样，留着可贵的痕迹。 ――陈学昭先生：《可贵的痕迹》本月七日，在南京召开的“茅盾研究国际学 术讨论会”上，黄源老从杭州带来了一个不幸的信息：著名作家、中国作协顾问、 浙江省文联名誉主席陈学昭病危！ 昨天，终于读到报载，她已于十月十日凌晨，在杭州医院病逝，享年八十五岁。 我和陈学昭先生仅有一面之缘。但是从朋友那里，我知道她长期患了多种慢性 病，其中最最严重的，是腰椎骨增生和糖尿病。早在前年的时候，水谓亭兄就曾看 到她把一颗一颗包着糖质的药片外衣，用小刀子艰难而耐心地刮着，刨着，等全部 剥落以后，用温水饮服。一天服药三次，一次服药不止一颗，这要花费她多少已经 是残留下来的生命的时间和因为长期患病而已经十分虚弱的体力啊！ mpanel(1); 特别使我感动的，是她在今年八月，通过彭新琪同志，给我为上海文艺出版社 编的一部书，多么艰难地写了我估计可能是她最后的一篇文章：《可贵的痕迹》。 她带着描述自己的口吻说：“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。人生就是这样， 留着可贵的痕迹。”文章给巴金老看了。巴老读着这篇几乎是绝笔的文稿以后，满 怀激情地回忆起她在法国巴黎的日子。巴老说，她的法语说得非常流畅；她为法国 作家口译，迅速而正确。巴老学着她那部长篇小说《工作着是美丽的》，用低沉但 又感慨的口吻说：“一个人能够工作着，是多么美丽啊！”作为一位前辈老作家， 陈学昭先生虽然久病缠身，这也不能吃，那也不能吃，日子很难过，但是她却说： “已经成了习惯，也无所谓痛苦、难过。”她一直毫不动摇地屹立着。从一九二五 年起，她已先后给我们留下了长篇小说四部，短篇小说一部，散文六部，诗一部， 翻译的小说、童话和回忆录六部。 她已经留下了可贵的痕迹！ 1991 年10 月18 日 -------- 泉石书库