第六章 大洋两岸 1 她摆脱不了那种感觉：有个人经常在暗中盯着她，一双男人的眼睛，究竟是 谁呢7 金田美奈子打算暂时忘掉那双眼睛，忘掉东京青柳一带烦人的艺妓生活，忘 掉那些恨不得把她吞掉的陆海军官兵，收拾行装，回到她的故乡秋田县横手市呆 上一段时间。 美奈子送走了她的最后一个客人，一个酒糟鼻子的军火工厂老板真一介。真 一介的工厂生产炮弹引信和其他一些美奈子听不懂的玩艺儿，他现在已经腰缠万 贯。他每次来青柳，专找美奈子，甚至想把她赎出去，可谓一往情深。 美奈子小姐草草收拾了一下纸板房。把一个江户泥金画的砚台盒和一帖高野 断米的字帖用绸子包起来，准备送给老板娘寄存。她有时也练两笔字，多少平静 一下艺妓生涯特有的烦躁。 东京去秋田县，陆路海路都可以走。走陆路，火车缺乏煤烧，长途汽车烧木 炭瓦斯，翻越冬天积雪的奥羽山地和出羽山地随时会抛锚。一切好东西都送给军 队了，给居民留下来的全是破烂儿。她的一个姐妹帮她联系了一艘机帆船。她决 定乘船去， 临合上房门前，她看了一下被客人揉绉弄脏的床单，皱了皱眉头。她应该换 洗好床单，因为老板只租房子，其他诸事一概不管。她犹豫着，终于把床单放到 水里。战时的配给越来越糟，肥皂已经很久见不着了，清水洗不干净污物，可是 她必须处处节约。 美奈子从走廊的玻璃窗上眺望远方的大地和天空。天空忧郁阴沉，彤云低压， 抖落着茫茫的雪尘，地面上的木屋、高楼、寺塔、庙宇都蒙着雪被，树木和电线 杆在寒风中瑟缩。寒风吹得单薄的木屋哗哗响，使她的心情更加压抑和凄冷。 她知道旅途上一定很艰辛，就换了一身藏青底碎白花的窄袖和服，腰系围裙， 下身穿裙裤，双肩上斜系着揽袖带，一副下层妇女在劳动时的打扮。只有一条漂 亮的红绿花腰带和她的头饰，才隐隐露出她的身份。‘ 大约是早上九点钟的样子，美奈子推开纸拉门，走到院子思。树坑和屋角还 积着肮脏的旧雪。天空中，象用旧了的破棉絮似的，积云中又抖下新雪来。她走 上街道，行人寥寥，日本战时的大都市冷峻得使人窒息。除了一点儿发霉的配给 碎米外，什么都消失了。没有脂粉，没有手纸，没有火柴，没有煤油和煤，也没 有其他日用品和副食品。一切工厂都在生产军火，一切轮船都在运军用物资，一 切东西部拿去打仗，连人也走得冷冷清清了：年轻的送到中国和南洋战场，上了 岁数的拿着竹枪在夜间巡逻。大街上时而走道“欢送入伍的行列，”表面上送行 的和被送的都强颜作笑，其实连路人也感到悲悲切切，不禁扭过脸去。即使是青 楼柳巷，也没有放过，隔三差五地来人高喊：“某君，捐献吧。把你的首饰和存 款拿出来，前方将士为国捐躯呀，你有什么舍不得呢！” 日本列岛已经从太平洋战争初期的狂热中冷却下来了。人们知道战争根本就 不是开玩笑的事情，随着瓜达尔卡纳尔的“转进”，连外行人也看出战争的前景 是晦暗的。他们麻木的脸上显出一种困惑，然后是听天由命，他们已经习惯了。 女人天性上是反对战争的。战争并不会使她们得到利益，却会夺去她们的丈 夫、兄弟和儿子。美奈于对战争的形势不甚了了。她不象上流社会的某些女人， 买了大地图，每天把日本小旗插在新占的岛屿和城市上。她更多地关心物价、日 用品和食品。她离不开这些东西，也许是职业使然吧。 她的职业使她麻木。歌舞伎不过是体面点儿的卖笑生涯。在日本，这也并非 什么不光彩的职业，说来还是源远流长。日本的妇女处于绝对从属的地位，男女 间的性关系一向被社会容忍。她是妓女中高雅的一类，她自视优越于酒吧间的女 招待。她能歌善舞，习文熟墨，收入不低。她是真正的艺妓。由于明治后现代潮 流的冲击，今天的日本，传统的艺妓越来越少了。 金田美奈于是从男人们身上体会“战争”的。也许，比起那些戴眼镜读《每 日新闻》的妇女来得更直接，更富于质感。 她能感到日本这个太阳之国被推上战车时的颤动。从满洲回来的军人带着狂 热的野性。他们告诉她：中国东北那一大片泥土发黑的乎坦原野和起伏的山岗， 盛产大豆，长满了森林。到处有煤和铁，河流中金沙灿灿――有的军官大方地送 给她金戒指。共产党游击队躲在山林中骚扰，主要的威胁还是北方的俄国。满洲 的煤、铁、木材被开发出来，已经成了日本工业最重要的一部份。 她从政客嘴里知道了美国的油铁制裁，知道了中国大陆的战争已经陷入泥潭， 他们气愤地告诉她：日本或者就此罢手，或者大打出手，把世界整个翻过来。于 是，有了珍珠港，有了新加坡，有了马尼拉和雅加达。军人们势如破竹的进攻连 她也兴奋起来，居然也跟着一群群围着收音机的人喊几声：“万岁！”她也奇怪， 消失了的热情怎么又能流到血脉里。 她很快又变成了自己，一个三十出头的艺妓。“捷报”、“胜利”一类词对 她再也没有什么感召力了。她的客人来去匆勿，面目难看，当初的热血激情消失 得无影无踪。他们受着沉重的压力，梦中发出令人心跳的吃语：“完了，中途岛！” “完了，所罗门！”“完了，瓜达尔卡纳尔！”她不知道这些地方都在哪儿，可 是它们把精壮强悍的将军和大佐们压得透不过气来，喝酒常走神，和她调情也有 一搭没一搭，情绪十分恶劣。“日本也许要倒霉了”。她担忧地想。 她挎上自己的包袱，急匆匆地走着。大街上很少有公共汽车，连自行车也不 多。据一位从马来亚回国的军人对她讲，许多自行车都征到南洋作战去了。山下 奉文将军从马来半岛峰腰部的宋卡追击英军到新加坡；一千二百公里路全靠自行 车当后勤车辆，叫什么“银轮部队。”自行车怎么能同汽车比呢？ 一辆烧木炭瓦斯的汽车从街头驰过，车上坐着年轻的新兵，很多人还是孩子。 他们的军装很单薄，脸冻得通红，声音嘶哑地唱着军歌。天上飞过一架飞机，它 的发动机劈啪响。准是烧着劣质汽油：什么“辛烷值”！她想起一个飞行员曾对 她讲过的话。他叫什么来着，啊！杉本瑞泽，一个大尉，想起来啦！就是他的眼 睛，两道象狼一样凶狠的目光。她不禁打了一个寒噤。 她一个女人怎么会知道这么多东西？都是将佐、政客和经理们的事。她本来 只应该注意和服和腰带的款式和花色，布袋神属下的寿司和汤，最多讲讲友禅 （印上花草、山水等花纹的一种绸子。）上的图画和宗达的名画。她只要绞好脸， 会按摩，讲究花道和茶道，把琴弹好，把男人伺候好。她记住了她不该记的事。 其实一点儿也不奇怪。这些事：所罗门和瓜岛，高辛烷值汽油，后勤弹药， 运输船吨位，橡胶和锡，都是那些男人们牵肠挂肚的事，都是他们梦萦魂绕的事。 他们感染了她，她也就记住丁它们。 美奈子走过寒风中发抖的街区，大部分店铺关了门，开门的货架上也是空空 如也。只剩当铺还有生意。南方新宿的御苑里，树林脱光了叶子，枝头挂着雪， 一群寒鸦从林梢惊起，向海洋方向飞去，不久又旋回来，飞到皇居东彻苑和北之 丸公园一带的地方，聒噪声令人心烦。 她时而焦急，时而懒散地走着，在雪地散乱的脚印中留下了她的木屐印。突 然，一辆军车在她身边嘎然停下，一个熟人从车中探出头：“美奈子小姐，您这 是去哪儿？” “旧江户川码头。” “顺路，上来吧！瞧，把您冻坏了。” 她已经想不起这个兵营的形象了。不要紧，反正驾驶楼是暖融融的。卡车开 得飞快，倒不妨碍那个斜眼的兵曹在她大腿上乱摸。 一艘破烂的机帆船，几个粗壮而野性十足的水手，舱面上滑唧唧的，一股鱼 腥味和柴油味，它叫“冈山丸”，一条近海渔船，将载着她绕过津轻海峡去秋田 县。 “冈山丸”摇摇晃晃地出海了。柴油短缺，大部分时间使用帆，水手们非常 忙碌，根本顾不上她。日本的许多水手都被征召到海军中，到南洋那些不知名的 岛屿和海洋上作战去了。“冈山丸”的水手不够，风又不顺，弄得大家精疲力竭。 美奈子躲在船舱的一角，由于晕船，肠胃翻搅，一个人静静地呕吐。 有时候，船长右兵卫给她送来一壶淡水和两个饭团，有时候送来一只咸鱼头。 她吐得头昏眼花，也没吃多少。水手们闲下来，开始抱怨政府，渔网索具全用旧 用烂丁，市场上连影于也见不到。柴油是从黑市上用高价买来的，根本舍不得用。 他们的一些从军朋友的家属，已经接到了死亡通知书，相比之下，他们也许还值 得庆幸，可是谁又知道哪天也会接到一份入伍通知书呢？ 第三天上，在富冈海岸外，“冈山丸”的全体乘员亲眼看到一艘日本货船被 美国潜艇击沉。一股高大的水柱冒出来，一声沉闷的音响，好端端的货船竟一折 为二，立即沉没了。“冈山丸”参与了救捞工作，只救起两名水手，他们几乎冻 僵了。 水手们不知道应怎样对待美奈子这个女人。她的装束是平凡的，然而气度高 雅，使人敬而远之，只有船长跟她搭几句。她也乐得清静，海上生涯本来就够受 的了，再加上粗野的水手…… 第四天里，遇到了一股顺风，又挣扎了两天，终于进入了津轻海峡。风小了， 但海流很急，船长显得非常紧张，甚至儿次启动了柴油机。美奈子终于看到了大 尖角的陆地，她非常兴奋，然而水手们满不在乎。一件奇怪的事使她终生难忘： 居然有一艘苏联的货轮，挂着全部航海旗从东往西穿过津轻海峡！ “苏联船！”一个水手指着镰刀锤子旗对右兵卫船长说。 “一点儿也不奇怪。他们常来。”船长摆摆手。“我们同德国结盟，对俄国 却保持中立。俄国船从美国运军火打德国人，我们连管也不管。战争中真是什么 怪事都有！” “冈山丸”在北海道的函馆港停泊了两天，卸下底舱中的货物――一些粗瓷 器和铝饭盒，又装上些土产和干货。然后扬帆通过津轻水道，进入日本海。 日本海上阴冷荒凉。北风挟裹着粗大的雪粒打在舱面上，结成一层冰壳。美 奈子冻得发抖。船长一行人却高兴起来，又喝酒又唱小调，据他们讲：日本海是 西太平洋最安全的一个海区，迄今为止，美国潜艇还未能闯进这个大湖里。 一路顺风，秋田县的土崎港很快就到了，右兵卫船长指挥水手们卸下北海道 的土特产。他还要在日本海打些鱼，卖掉之后，重新踏上归程。“冈山丸”是渔 运两用的船舶。 美奈子站在土崎的栈桥上，海风抖动着她的和服，她满怀着一股酸楚的乡土 之情。整个秋田市都横展在她面前。秋田是一个历史古郡，可以远溯到结绳记事 时代的大汤环状列石和古人的贝