人类历史上最重要的天气预报 英国皇家空军上校斯塔格，一位阴郁的苏格兰人，他在最后时刻做出了坏天气 将会有一个短暂中止的预报，这使得盟军最后决定发动进攻。但作为盟国远征军最 高统帅部的首席气象学者，他对施加于他工作的种种要求极为不满。他经常被要求 提前五天预测天气情况。这一技艺对于“美国和英国（和其他任何地方）的气象服 务机构里所有的气象智囊”来说都是不可能的，斯塔格忧郁地说。 5 月8 日，艾森豪威尔将D 日定为6 月5 日，并将6 月6 日和6 月7 日作为合 适的替换日。在五月剩下的这些天里，南部英格兰和英吉利海峡沐浴在美丽的夏日 阳光 里，很少有微风掠过海峡的表面。这是进攻的理想天气。在一位严厉的苏格 兰人英国皇家空军上校斯塔格的领导下，一批英国和美国的气象员组成了盟国远征 军最高统帅部气象委员会。5 月29日，气象委员会对6 月最初几天的天气情况做了 一个长期预测，并对此持乐观态度。以气象委员会的预测为基础，D 日战争机器被 发动起来了。 所有英国士兵和车辆被从密封的营地移到了等待的战舰上。印有象征解放的白 色五角星标记的坦克和卡车夹在100 英里长的护卫队之间，隆隆驶向南部沿海港口。 行军军团的士兵们装备齐全地列队穿过狭窄的街道，向英格兰南部的所有港口和码 头进发。他们踏过防空洞、堆着沙袋的门口和用木板包起来的面向大海的商店，穿 过疲倦的英国城镇那单调而饱受战争的街道。在他们列队行进的时候，空气中开始 弥漫着一股巨大的兴奋感，人们走出房屋，站在街道两旁，向行进的士兵欢呼、招 手、喊叫。没有人确切地知道这些士兵要去哪里，甚至连这些士兵自己也不知道。 但在英格兰的每个人都意识到这是历史上一次重大事件的开端。每个人都知道这是 第二战场的开始，是对遭受失败和掠夺的痛苦岁月的报复，是一个单一的、集体的、 世界性意愿的最后表达。 到6 月3 日，所有的进攻部队，大约有17万人，都上船了。在船上，他们再次 收到简令，这次用的是他们将要前往的海滩地区的地图和空中照片，但安全控制仍 然十分严格，他们还是不知道要去的地方的名字。他们整理武器和储备，在一种不 断增长的紧张状态中等待着，对“出发”这个字眼极为敏感。一些航程最远的战船 和封锁用船舶已经从苏格兰和北爱尔兰遥远的港口出发了。艾森豪威尔发电报给马 歇尔将军说：“我们的机会和条件都相当好……除了意想不到的变化没有人能阻碍 我们的计划。”但就在那天晚上，所谓的“意想不到的变化”正朝“霸王”行动走 来。 6 月3 日晚上9 点半，斯塔格上校在最高司令部和他的副官们举行的会议上描 绘了一幅阴沉的气象图，这次会议是在朴茨茅斯附近索斯威克议院的图书馆里召开 的。索斯威克议院原本是一座优雅的摄政王官邸，现在用做海军上将拉姆齐的总部 和盟国远征军最高统帅部的前线指挥部。斯塔格说长时期稳定天气的意外中断是由 于亚速尔群岛上空高压带出现紊乱所致。他通知指挥官们英国诸岛屿和大西洋东北 部的天气预报“十分复杂”。 事实上，对一年中的那段时间来说，这是近40年或50年以来最坏的天气图像。 斯塔格指出，“一连串的三个低压带正慢慢地从苏格兰穿过大西洋，向纽芬兰岛移 动”。他预测这将导致直到6 月7 日英吉利海峡都会有强风出现，而且伴有覆盖率 达100 ％，低度为500 到1000英尺的云层。在这样的天气状况下，无论是海上炮轰 还是空中袭击都无法进行。艾森豪威尔和他的指挥官们决定将他们的决议延迟到第 二天也就是6 月4 日星期天早上4 点15分，但与此同时下令航程最远的小型舰队开 航。 接下来的24小时对艾森豪威尔来说是一段相当紧张的时间。现在“霸王”计划 的整个大厦都有赖于英国气象小组的专家们和他们对这一模糊不清的复杂的气压带 以及几百英里外的冷锋的估价。 星期天早上4 点15分，指挥官们再次进行会晤。房间内的紧张气氛更加强烈了。 斯塔格进一步确认了他先前的预测。海军上将拉姆齐准备继续前进，尽管他不喜欢 这一前景。蒙哥马利将军也持类似观点。但利・马洛里上将说他的轰炸机不能在预 测中的厚重云层里作战，特德上将同意他的看法。 艾森豪威尔将军说既然盟国的地面部队与德国的地面部队相比不占绝对优势， 而没有盟国制空权支持的“霸王”行动是不健全的，因此制空权如果为天气所剥夺， 盟军就不能冒险推进“霸王”行动。因此，他又将D 日向后推迟了一天。攻击舰队 的远航被取消，已经在海上的护卫队也被要求返回。 mpanel(1); 上午11点，英国海军部向爱尔兰海发出紧急警报。暴风雨在这个星期天里一直 都很剧烈，将白色的断路器吹到了诺曼底海滩上。从遥远的苏格兰和北爱尔兰港口 起航的军舰在爱尔兰海狂暴的海面艰难行进，努力返回港口。部分军队在水上飞机 下令他们召回之前已经在前往法国的途中了。在英格兰南部拥挤的海港里，阻塞气 球绕着它们的金属线舞动，登陆艇暂时抛锚，大批士兵在焦急地等待着，他们当中 的许多人已经在船上呆了三四天，一些人开始晕船。 当6 月4 日晚上9 点30分指挥官们再次进行会晤的时候，大风仍在猛烈地吹着， 天还在下着雨，天空一片阴暗。在这个现在被当作高级军官的食堂的长长的镶着橡 木板的图书馆里，指挥官们随意地坐在舒适的椅子和长凳上。他们严肃地盯着斯塔 格。他们知道这是一个令人绝望的时刻。进攻行动真的不能再向后推迟24小时了， 因为海潮很快就将达到它的最低点，而部队也不能再被困在那里，暴露在登陆艇的 甲板上。 如果D 日一定要延期，那就必须向后推迟两个星期，到那时，空投的时候才不 会有月光。但这样将给部队和物资的移动造成数不清的混乱。进攻部队已经从营地 撤出，登上战舰。后续部队搬进了进攻部队撤出的营地里，实际上，不踩住“霸王” 战车的刹车就无法扭转正在进行的调动。士兵们已接受简令，如果他们不上船，无 论从安全的角度还是从士气的角度讲，都是一次巨大的冒险。还存在着更进一步地 冒险，那就是盟军已经许诺斯大林将在6 月的第一个星期开辟第二战场，为了与盟 军的行动保持一致，斯大林已经安排好时间在东方战线发动一次重大的夏日攻势。 “延期所造成的后果不可避免且过于惨痛，令人无法想像。”艾森豪威尔后来写道。 美联社伦敦办事处的一位女工作人员无意中在电传打字机上发送了一则电讯―― “紧急电讯：艾森豪威尔总部宣布在法国进行联合登陆”并没有产生什么影响。尽 管这则消息在美国和莫斯科播放之后才被禁止了，它跟艾森豪威尔进退两难的星期 天夜晚没有什么关系。只有天气才能做决定。因此，他专心地倾听斯塔格上校讲话， 而斯塔格所说的令他感到惊讶。 “各位先生，”斯塔格说，“自从我昨晚做出预测，一些急速的、未预料到的 变化在大西洋北部上方出现。”他解释说一股冷锋正比预期更迅速、更深入地穿过 南部。在它经过英吉利海峡地区之后，从6 月5 日星期一下午开始将会有一段短暂 的天气好转的时期，这将一直持续到6 月6 日星期二深夜。到那时天气将会再次变 得不稳定。斯塔格向指挥官们提供了一件意外的礼物――天气中的突破口，而且这 个突破口大得足以使最初的进攻部队通过。 迎接斯塔格陈述的是一阵冗长的沉默。尽管坏天气的短暂中断可能允许最初的 几批进攻部队登陆，但还是存在着危险，因为紧随其后的坏天气可能耽搁建设工作， 并使得已经登陆的进攻部队留在海滩上，从而成为德军的靶子。