过年 张承禄 　　今年上海的过旧年，比去年热闹。 　　文字上和口头上的称呼，往往有些不同：或者谓之“废历”〔２〕，轻之也； 或者谓之“古历”，爱之也。但对于这“历”的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖， 放鞭炮，打马将，拜年，“恭喜发财”！ 　　虽过年而不停刊的报章上，也已经有了感慨；〔３〕但是，感慨而已，到底胜 不过事实。有些英雄的作家，也曾经叫人终年奋发，悲愤，纪念。但是，叫而已矣， 到底也胜不过事实。中国的可哀的纪念太多了，这照例至少应该沉默；可喜的纪念 也不算少，然而又怕有“反动分子乘机捣乱”〔４〕，所以大家的高兴也不能发扬。 几经防遏，几经淘汰，什么佳节都被绞死，于是就觉得只有这仅存残喘的“废历” 或“古历”还是自家的东西，更加可爱了。那就格外的庆贺――这是不能以“封建 的余意”一句话，轻轻了事的。 　　叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在 实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。・古・埃・及・的・奴・隶 ・们，・有・时・也・会・冷・然・一・笑。・这・是・蔑・视・一・切・的・笑。 ・不・懂・得・这・笑・的・意・义・者，・只・有・主・子・和・自・安・于・ 奴・才・生・活，・而・劳・作・较・少，・并・且・失・了・悲・愤・的・奴・ 才。我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆〔５〕，使隔壁的外 国人也“嘘”了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。 　　二月十五日。 　　〔１〕本篇最初发表于一九三四年二月十七日《申报・自由谈》。〔２〕“废 历”指阴历（或称夏历）。一九一二年（民国元年）一月二日，中华民国临时政府 通令各省废除阴历，改用阳历。后来，国民党政府又再三下过这样的通令。 　　〔３〕一九三四年二月十三日（夏历除夕），《申报号外・本埠增刊》临时增 加的副刊《不自由谈》上有署名非人的《开场白》说：“编辑先生们辛苦了一年， 在这几天寒假里头，本想可以还我自由自在的身，写写意意，享几天难得享到的幸 福。不料突然地接到一道命令：说不但要出号外，并且要屁股两排，没有办法，只 得再来放几个屁。”〔４〕“反动分子乘机捣乱”参看《伪自由书・“多难之月”》 及其注〔４〕。 　　〔５〕花爆即花炮、爆竹。