序言 　　一九三五年末经作者亲自编定，一九三七年七月由上海三闲书屋初版。

“京派”和“海派” 　　去年春天，京派大师曾经大大的奚落了一顿海派小丑，海派小丑也曾经小小的 回敬了几手〔２〕，但不多久，就完了。

“靠天吃饭” 　　“靠天吃饭说”是我们中国的国宝。清朝中叶就有《靠天吃饭图》的碑〔２〕， 民国初年，状元陆润庠〔３〕先生也画过一张：一个大“天”字，末一笔的尖端有 一位老头子靠着，捧了碗在吃饭。

“题未定”草（一至三） 一 　　极平常的豫想，也往往会给实验打破。

论“人言可畏” 　　“人言可畏”是电影明星阮玲玉〔２〕自杀之后，发见于她的遗书中的话。

“题未定”草（五） 　　Ｍ君寄给我一封剪下来的报章。这是近十来年常有的事情，有时是杂志。

论讽刺 　　我们常不免有一种先入之见，看见讽刺作品，就觉得这不是文学上的正路，因 为我们先就以为讽刺并不是美德。

“题未定”草（六至九） 　　记得Ｔ君曾经对我谈起过：我的《集外集》出版之后，施蛰存先生曾在什么刊 物上有过批评〔２〕，以为这本书不值得付印

论毛笔之类 　　国货也提倡得长久了，虽然上海的国货公司并不发达，“国货城”〔２〕也早 已关了城门，接着就将城墙撤去，日报上却还常见关于国货的专刊。

“文人相轻” 　　老是说着同样的一句话是要厌的。在所谓文坛上，前年嚷过一回“文人无行” 〔２〕，去年是闹了一通“京派和海派”〔３〕，今年又出了新口号，叫作“文人 相轻”〔４〕。

论新文字 　　汉字拉丁化〔２〕的方法一出世，方块字系的简笔字和注音字母〔３〕，都赛 下去了，还在竞争的只有罗马字拼音〔４〕。

“寻开心” 　　我有时候想到，忠厚老实的读者或研究者，遇见有两种人的文意，他是会吃冤 枉苦头的。

漫画而又漫画 　　德国现代的画家格罗斯（ＧｅｏｒｇｅＧｒｏｓｚ）〔２〕，中国已经绍介过 好几回，总可以不算陌生人了。

“招贴即扯” 　　了一切古今人，只留下自己的没意思。〔２〕要是古今中外真的有过这等事， 这才叫作希奇，但实际上并没有，将来大约也不会有。

漫谈“漫画” 　　孩子们吵架，有一个用木炭――上海是大抵用铅笔了――在墙壁上写道：“小 三子可乎之及及也，同同三千三百刀！”〔２〕这和政治之类是毫不相干的，然而 不能算小品文。

《全国木刻联合展览会专辑》序 　　木刻的图画，原是中国早先就有的东西。唐末的佛像，纸牌，以至后来的小说 绣像，启蒙小图，我们至今还能够看见实物。

名人和名言 　　《太白》〔２〕二卷七期上有一篇南山先生的《保守文言的第三道策》〔３〕， 他举出：第一道是说“要做白话由于文言做不通”，第二道是说“要白话做好，先 须文言弄通”。

《死魂灵百图》小引 　　果戈理开手作《死魂灵》第一部的时候，是一八三五年的下半年，离现在足有 一百年了。

内山完造作《活中国的姿态》序 　　这也并非自己的发见，是在内山书店里听着漫谈的时候拾来的，据说：像日本 人那样的喜欢“结论”的民族，就是无论是听议论，是读书，如果得不到结论，心 里总不舒服的民族，在现在的世上，好像是颇为少有的，云。

《中国小说史略》日本译本序 　　听到了拙著《中国小说史略》的日本译《支那小说史》已经到了出版的机运， 非常之高兴，但因此又感到自己的衰退了。

弄堂生意古今谈 　　“薏米杏仁莲心粥！” 　　“玫瑰白糖伦教糕！” 　　“虾肉馄饨面！” 　　“五香茶叶蛋！” 　　这是四五年前，闸北一带弄堂内外叫卖零食的声音，假使当时记录了下来，从 早到夜，恐怕总可以有二三十样。

《中国新文学大系》小说二集序 一 　　凡是关心现代中国文学的人，谁都知道《新青年》〔２〕是提倡“文学改良”， 后来更进一步而号召“文学革命”的发难者。

七论“文人相轻”――两伤 　　所谓文人，轻个不完，弄得别一些作者摇头叹气了，以为作践了文苑。

备考：分明的是非和热烈的好恶（魏金枝） 　　人应有分明的是非，和热烈的好恶，这是不错的。

人生识字胡涂始 　　中国的成语只有“人生识字忧患始”〔２〕，这一句是我翻造的。

不应该那么写 　　凡是有志于创作的青年，第一个想到的问题，大概总是“应该怎样写？”现在 市场上陈列着的“小说作法”，“小说法程”之类，就是专掏这类青年的腰包的。

什么是“讽刺”？ ――答文学社问 　　我想：一个作者，用了精炼的，或者简直有些夸张的笔墨――但自然也必须是 艺术的地――写出或一群人的或一面的真实来，这被写的一群人，就称这作品为 “讽刺”。

从“别字”说开去 　　自从议论写别字〔２〕以至现在的提倡手头字〔３〕，其间的经过，恐怕也有 一年多了，我记得自己并没有说什么话。

书的还魂和赶造 　　把大部的丛书印给读者看，是宋朝就有的〔２〕，一直到现在。

从帮忙到扯淡 　　“帮闲文学”〔２〕曾经算是一个恶毒的贬辞，――但其实是误解的。

四论“文人相轻” 　　前一回没有提到，魏金枝先生的大文《分明的是非和热烈的好恶》里，还有一 点很有意思的文章。

非有复译不可 　　好像有人说过，去年是“翻译年”〔２〕；其实何尝有什么了不起的翻译，不 过又给翻译暂时洗去了恶名却是真的。

再论“文人相轻” 　　今年的所谓“文人相轻”，不但是混淆黑白的口号，掩护着文坛的昏暗，也在 给有一些人“挂着羊头卖狗肉”的。

几乎无事的悲剧 　　果戈理（ＮｉｋｏｌａｉＧｏｇｏｌ）的名字，渐为中国读者所认识了，他的 名著《死魂灵》的译本，也已经发表了第一部的一半。

田军作《八月的乡村》序 　　爱伦堡（ＩｌｉａＥｈｒｅｎｂｕｒｇ）〔２〕论法国的上流社会文学家之后， 他说，此外也还有一些不同的人们：“教授们无声无息地在他们的书房里工作着， 实验Ｘ光线疗法的医生死在他们的职务上，奋身去救自己的伙伴的渔夫悄然沉没在 大洋

孔另境编《当代文人尺牍钞》序 　　日记或书信，是向来有些读者的。先前是在看朝章国故，丽句清词，如何抑扬， 怎样请托，于是害得名人连写日记和信也不敢随随便便。

陀思妥夫斯基的事 　　――为日本三笠书房《陀思妥夫斯基全集》普及本作 到了关于陀思妥夫斯基〔２〕，不能不说一两句话的时候了。

文坛三户 　　二十年来，中国已经有了一些作家，多少作品，而且至今还没有完结，所以有 个“文坛”，是毫无可疑的。

六朝小说和唐代传奇文有怎样的区别？ ――答文学社问 　　这试题很难解答。

五论“文人相轻”――明术 　　“文人相轻”是局外人或假充局外人的话。如果自己是这局面中人之一，那就 是非被轻则是轻人，他决不用这对等的“相”字。

六论“文人相轻”――二卖 　　今年文坛上的战术，有几手是恢复了五六年前的太阳社式〔２〕，年纪大又成 为一种罪状了，叫作“倚老卖老”〔３〕。

萧红作《生死场》序 　　记得已是四年前的事了，时维二月，我和妇孺正陷在上海闸北的火线中〔２〕， 眼见中国人的因为逃走或死亡而绝迹。

隐士 　　隐士，历来算是一个美名，但有时也当作一个笑柄。最显著的，则有刺陈眉公 的“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”的诗，至今也还有人提及。

徐懋庸作《打杂集》序 　　我觉得中国有时是极爱平等的国度。有什么稍稍显得特出，就有人拿了长刀来 削平它。

杂谈小品文 　　自从“小品文”这一个名目流行以来，看看书店广告，连信札，论文，都排在 小品文里了，这自然只是生意经，不足为据。

叶紫作《丰收》序 　　作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。

再论“文人相轻” 　　今年的所谓“文人相轻”，不但是混淆黑白的口号，掩护着文坛的昏暗，也在 给有一些人“挂着羊头卖狗肉”的。

在现代中国的孔夫子 　　新近的上海的报纸，报告着因为日本的汤岛〔２〕，孔子的圣庙落成了，湖南 省主席何键〔３〕将军就寄赠了一幅向来珍藏的孔子的画像。

后记 　　这一本的编辑的体例，是和前一本相同的，也是按照着写作的时候。