桂 林 的 受 难 ・巴金・ 在桂林我住在漓江的东岸。这是那位年长朋友的寄寓。我 受到他的好心的款待。他使我住在这里不像一个客人。于是我 渐渐地爱起这个小小的“家”来。我爱木板的小房间，我爱镂 花的糊纸窗户，我爱生满青苔的天井，我爱后面那个可以做马 厩的院子。我常常打开后门走出去，跨进菜园，只看见一片绿 色，七星岩屏障似地立在前面。七星岩是最好的防空洞，最安 全的避难所。每次要听见了紧急警报，我们才从后门走出菜园 向七星岩走去。我们常常在中途田野间停下来，坐在树下，听 见轰炸机发出“孔隆”、“孔隆”的声音在我们的头上飞过， 也听见炸弹爆炸时的巨响。于是我们看见尘土或者黑烟同黄烟 一股一股地冒上来。 我们躲警报，有时去月牙山，有时去七星岩。站在那两个 地方的洞口，我们看得更清楚，而且觉得更安全。去年十一月 三十日桂林市区第一次被敌机大轰炸（在这以前还被炸过一次， 省政府图书馆门前落下一颗弹，然而并无损失），那时我们许 多人在月牙山上，第二次大轰炸时我和另外几个人又在月牙山， 这次还吃了素面。但以后月牙山就作了县政府办公的地方，禁 止闲人游览了。 七星岩洞里据说可以容一两万人。山顶即使落一百颗炸弹， 洞内也不会有什么损伤。所以避难者都喜欢到这个洞躲警报。 但是人一进洞，常常会让警察赶到里面去，不许久站在洞口妨 碍别人进出。人进到里面，会觉得快要透不过气，而且非等警 报解除休想走出洞去。其实纵使警报解除，洞口也会被人山人 海堵塞。要抢先出去，也得费力费时。所以我们不喜欢常去七 星岩。 在桂林人不大喜欢看见晴天。晴天的一青无际的蓝空和温 暖明亮的阳光虽然使人想笑，想唱歌，想活动。但是凄厉的警 报声会给人带走一切。在桂林人比在广州更害怕警报。 我看见同住在这个大院里的几份人家，像做日课似地每天 躲警报，觉得奇怪。他们在天刚刚发白时就起身洗脸做饭。吃 过饭大家收拾衣物，把被褥箱笼配上两担，挑在肩上，从容地 到山洞里去。他们会在洞里坐到下午一点钟。 倘使这天没有警报，他们挑着担子或者抱着包袱负着小孩 回来时，便会发出怨言，责怪自己胆小。有一次我们那个中年 女佣在厨房里叹息地对我说：“躲警报也很苦。”我便问她： 为什么不等发警报时再去躲。她说，她听见警报，腿就软了， 跑都跑不动。的确有一两次在阴天她没有早去山洞，后来听见 发警报，她那种狼狈的样子，叫人看见觉得可怜又可笑。 我初到桂林时，这个城市还是十分完整的。傍晚我常常在 那几条整齐的马路上散步。过一些日子，我听见了警报，后来 我听见了紧急警报。又过一些日子我听见了炸弹爆炸的声音。 以后我看见大火。我亲眼看见桂林市区的房屋有一半变成了废 墟。几条整齐马路的两旁大都剩下断壁颓垣。人在那些墙壁上 绘着反对轰炸的图画，写着抵抗侵略的标语。 我带着一颗憎恨的心目击了桂林的每一次受难。我看见炸 弹怎样毁坏房屋，我看见烧夷弹怎样发火，我看见风怎样助长 火势使两三股浓烟合在一起。在月牙山上我看见半个天空的黑 烟，火光笼罩了整个桂林城。黑烟中闪动着红光，红的风，红 的巨舌。十二月二十九日的大火从下午一直燃烧到深夜。连城 门都落下来木柴似地在烧烧。城墙边不可计数的布匹烧透了， 红亮亮地映在我的眼里像一束一束的草纸。那里也许是什么布 厂的货栈吧。 每次解除警报以后，我便跨过浮桥从水东门进城去看灾区。 第一次在中山公园内拾到几块小的弹片；第二次去得晚了，是 被炸后的第二天，我只看见一片焦土。自然还有几堵摇摇欲坠 的断墙勉强立在瓦砾堆中。然而它们说不出被残害的经过来。 在某一处我看见几辆烧毁了的汽车：红色的车皮大部分变成了 黑黄色，而且凹下去，失掉了本来的形态。这些可怜的残废者 在受够了侮辱以后，也不会发出一声诉冤的哀号。忽然在一辆 汽车的旁边，我远远地看见一个人躺在地上。我走近了那个地 方，才看清楚那不是人，也不是影子。那是衣服，是皮，是血 肉，还有头发粘在地上和衣服上。我听见了那个可怜的人的故 事。他是一个修理汽车的工人，警报来了，他没有走开，仍旧 做他的工作。炸弹落下来，房屋焚毁，他也给烧死在地上。后 来救护队搬开他的尸体，但是衣服和血肉粘在地上，一层皮和 尸体分离，揭不走了。 第三次大轰炸发生在下午一点多钟。这是出人意外的事。 以前发警报的时间总是在上午。警报发出，凄厉的汽笛声震惊 了全市，市民狼狈逃难的情形，可想而知。我们仍旧等着听见 紧急警报才出门。我们走进菜园，看见人们挑着行李、抱着包 袱、背负小孩向七星岩那面张惶地跑去。我们刚走出菜园，打 算从木桥到七星岩去。突然听见人们惊恐地叫起来，“飞机！” 飞机！”一些人抛下担子往矮树丛中乱跑，一些人屏住呼吸伏 在地上。我觉得奇怪。我仔细一听，果然有机声。但这不是轰 炸机的声音。我仰头去看，一架飞机从后面飞来，掠过我们的 头上，往七星岩那面飞走了。这是我们自己的飞机。骚动平息 了。人们继续往七星岩前进。我这时不想去山洞了，就往左边 的斜坡走，打算在树下拣一个地方坐着休息。地方还没有选好， 飞机声又响了。这次来的是轰炸机，而且不是我们的。人们散 开来，躲在各处的树下。他们来不及走到山洞了。十八架飞机 在空小盘旋一转，于是掷下一批炸弹，匆匆忙忙地飞走了。这 次敌机来得快，也去得快。文昌门内起了大火。炸死了一些人， 其中有一位是我们大家都知道的青年音乐家。 第四次的大轰炸应该是最厉害的一次了，我要另写一篇 《桂林的微雨》来说明。在那天我看见了一个城市的大火。火 头七八处，从下午燃烧到深夜，也许还到第二天早晨。警报解 除后，我有两个朋友，为了抢救自己的衣物，被包围在浓焰中， 几乎迷了路烧死在火堆里。这一天风特别大，风把火头吹过马 路。桂西路崇德书店的火便是从对面来的。那三个年轻的职员 已经把书搬到了马路中间。但是风偏偏把火先吹到这批书上。 最初做了燃料的还是搬出来的书。不过另一部分书搬到了较远 的地方，便没有受到损害。 就在这一天（我永不能忘记的十二月二十九日！），警报 解除后将近一小时，我站在桂西路口，看见人们忽然因为一个 无根的谣言疯狂地跑起来。人们说警报来了。我没有听见汽笛 声。人们又说电厂被炸毁了，发不出警报。我不大相信这时会 再来飞机。但是在这种情形里谁也没有停脚的余裕。我也跟着 人乱跑，打算跑出城去。我们快到水东门时，前面的人让一个 穿制服的军官拦住了，那个人拿着手枪站在路中间，厉声责斥 那些惊呼警报张惶奔跑的人，说这时并没有警报，叫大家不要 惊惶。众人才停止脚步。倘使没有这个人来拦阻一下，那天的 情形恐将是不堪设想的了。后来在另一条街上当场枪决了一个 造谣和趁火打劫的人。 以后还有第五次、第六次的轰炸。……关于轰炸我真可以 告诉你们许多事情。但是我不想再写下去了。从以上简单的报 告里，你们也可以了解这个城市的受难的情形，从这个城市你 们会想到其他许多中国的城市。它们全在受难。不过它们咬紧 牙关在受难，它们是不会屈服的。在那些城市的面貌上我看不 见一点阴影。在那些地方我过的并不是悲观绝望的日子。甚至 在它们的受难中我还看见中国城市的欢笑。中国的城市是炸不 怕的。我将来再告诉你们桂林的欢笑。的确，我想写一本书来 记录中国的城市的欢笑。 1939年1月中旬在桂林 选自《旅途通讯》 ---- 输入：上海－蔡哲炯