灯 我爱灯。我爱的是借各种形式透露出来的那一星光亮。当太阳落到西半球的那 一面，月亮同星星也被云层封锁掉的时候。哪怕是一盏油灯的光，也够屏除由于黑 夜而袭来的情绪上的压迫。何况借这一星光亮。你还可以继续完成白天未完成的工 作，就是休息吧，有三五个朋友地北天南地聊聊天。时间随着跳动的灯芯逝去了， 大家这才恋恋地各自去寻一个无梦的睡眠。 赶路的时候，随着疲倦、饥渴俱来的向往，也就是这一星灯光。灯光告诉你， 一段艰难的行程快到终点，尽管路还没完，你还得走，但，前面的村落可以使你得 个暂时的休止。去敲一个陌生人家的门，狗的吠声似警戒，也似欢迎。曾经在远远 山坡上带给你希望的那一星灯光，这时伴着灯光照耀在你面前的，是一些虽然陌生 却十分诚挚的乡下人独具的质朴笑容。无需浪费语言，扑掉身上的尘土，你便被接 待得像家人一样。 如果你远航在海上，就算你习惯了海上的风浪，你习惯于飘泊的生活，只要你 的本性没有被压抑，你会感觉到一股说不出的寂寞。你渴慕着陆地，你渴慕着陆地 上人们的生活。于是，你迎着太阳出来，送着太阳落进海底，你整日伏在船舷。浩 瀚无边的天和水，不会出现神话中的故事。海市蜃楼毕竟是虚幻的折光。你的眼神 也隐藏不了心底的忧郁。黄昏留下来的最薄弱的一道光亮，也被海水吞没了似的。 漫漫无尽的黑夜，只有海的啸声控制了一切。你禁不住颤栗。忽然，远处隐现出一 生光亮，也许那只是指路的灯塔，可是你会马上恢复勇气，你有勇气战退与黑夜惧 来的恐怖，至少你不会航错了方向。更假如，远处一星星光闪亮的像女人头上的一 串珠饰，闪耀着灯光的陆地就在面前，那陆地上有你怀念的家一样的温暖。 可是，当你踏上了某―处陆地，各色形式的各种灯光，固然带给你无限新奇， 同时也带给你无限困惑，这些灯光变成了说谎的声音，正如高楼上血红地照耀着的 “礼义廉耻”，这灯光─―假如它也被命名为“灯”的话─―却写尽了现实生活中 的诸种丑恶现状。 这时，你会恋念海市蜃楼的再现。未必幻想才是真正美丽的吗？ 这就是都市。灯光照耀的似是白昼，而灯光下匆忙来去的人们，却像盲人一般。 茫然不知路。我不禁怀念起一段夜行生活来了。没有月亮，也没有星光，我跋涉过 乱石耸立的悬岩和河流，盼望中的一点火光都没有。我真奇怪我有一双在暗中寻路 的眼睛，我辨别得出河水的深浅，我辨别得出路的高低。我终于从这样―条崎岖的 路走了过来，现在回想起来是奇迹，我几乎不相信我曾经有过那样的勇气。 事实是有一盏望不见的灯。闪耀在前路。我信赖这一盏永远闪耀的灯光，我信 赖我有这毅力，尽管黑夜茫茫，有信心必然会达到最终的目的的。 （选自《现代同题散文荟萃》，湖南文艺消版社1989年版） -------- 文学视界