加书签
十 我父亲是怎样一个人
他是上一世纪的人,具有那个世纪年青人所共有的那种难以捉摸的侠义精神、
富于进取心、过于自信、待人宽厚和耽于酒色的性格。他看不起我们这个世纪的人,
这一方面是由于他天生的骄傲所造成,一方面是因为他恼怒在我们这个时代得不到
象在他那个时代的权势和成就。他生平的两大嗜好是打牌和女人;他一生中赢过几
百万卢布,同数不清的、各个阶层的女人发生过关系。
他身材魁伟,体格端正;走路时迈着奇特的小步子,爱耸一边的肩膀,小眼睛
里永远含着笑意,大鹰钩鼻子,线条不端正的嘴唇仿佛不好意思地、却很惬意地抿
着,发音有缺陷,有点咬舌,头顶秃得很厉害,我所能追忆得起的我父亲的外表,
就是这些。凭着这副仪表,他不仅能够出名,而且还是个 a bonnes fortunes的[注],
不论哪个阶层、哪种地位的人,都毫无例外地喜欢他,特别是那些他想取悦的人。
不论他同什么人交往,他都知道怎样占上风。他从来不是最上层社会里的人,
但是他却经常同这个阶层的人物交往,而且博得他们的尊敬。他极其骄傲和自信,
他既不得罪别人,又在舆论中提高自己的声誉。他富于独创性.但并非总是这样,
他用自己的创见作为换取社会名誉地位或者金银财富的手段。在他看来,世界上什
么都不足为奇:不论他的地位多么显赫,他都觉得那是命中注定。他非常善于避而
不提和摆脱人所共知的、充满小小的烦恼和悲伤的生活的阴暗面,使人不能不羡慕
他。对于能够获得舒适和享受的一切事情,他是行家,而且很会享用它们。他最得
意的是同达官要人来往,这部分是通过我母亲的亲戚,部分是通过他童年时代的伴
侣,他心里对这些人很愤慨,因为他们的官衔远远超过他,而他始终是一个退伍的
近卫军中尉。他,象所有的退伍军人一样,不知道怎样穿着入时;不过,他的打扮
却很独特而优美。他总穿着十分宽大轻便的衣服,翻领卷袖的漂亮衬衫……不论他
穿什么,都很适合他那魁梧的身材、强壮的体格、秃头和沉着而自信的动作。他多
情善感,甚至好掉眼泪。时常,在朗诵的时候,当他读到动人的地方,他的声音就
颤抖起来,眼泪汪汪,于是就难受地把书放下。他爱好音乐,自己弹钢琴伴奏,唱
他的朋友A某所作的浪漫曲、茨冈曲、或者歌剧中的一些曲子;但是他不喜欢古典音
乐,不顾公论,公然说贝多芬的奏鸣曲使他昏昏欲睡,兴味索然,他认为再也没有
比谢苗诺娃所唱的《不要唤醒我的青春》[注],或者茨阿女郎塔纽莎唱的《并不孤
独》更美妙的东西。他生就那么一种性格,认为好东西必须群众公认。群众公认为
是好的,他才认为好。天知道他是否有什么道德信念?他一生中享尽了福,以致没
有时间形成自己的信念,又加上,他在生活中那么走运,使他认为信念是不必要的。
上了年纪,他对事物形成了固定的看法和一定之规,但是一切都建立在实用的
基础上。凡是给予他幸福或乐趣的行动和生活方式,他就认为是好的,而且认为,
人人都应该经常依此行事。他说话娓娓动听,而这种本领,在我看来,给他的规则
增添了灵活性;他能够把同一个行为说成是最可爱的戏游行为或者说成是卑鄙无耻
的行径。
|
Search |