第五十九章 我十一年没有看见乔和毕蒂；不过身在东方，幻想之中还是常常会出现他们的 音容。十一年之后，十二月里的一个晚上，大概在天黑后一两个钟头，我的手又轻 轻按在老家厨房的门闩鼻上了――我按得极轻，谁都听不见一丝声响；探头朝里一 望，谁都没看见我。乔还坐在火炉旁边那个老地方抽他的烟斗，虽然头发稍稍有些 花白，可依旧像往日一样健旺强壮；他大腿遮着的一个角落里，还摆着我那张小脚 凳，坐在脚凳上望着炉火的那个孩子，俨然就是第二个我！ 我另外拿了一张脚凳在孩子身边坐下（不过我可没有去揉乱他的头发），乔见 了很高兴，说道：“亲爱的老朋友，我们为了纪念你，管他也叫匹普。我们巴不得 他长得像你，现在看来真有几分像啦。”我看着也有点像；第二天早上，我带了小 匹普出去散步，谈了好多好多话，彼此谈得融洽极了。后来我又带他到教堂公墓里 去，拖他坐在一块墓碑上，他高高的坐在那里，指给我看哪一块石碑刻的是“本教 区已故居民斐理普・匹瑞普暨夫人乔治安娜之墓”。吃过晚饭，毕蒂怀里抱着熟睡 的小女儿，我和她聊起天来。我对她说：“毕蒂，过一天，你把小匹普过继给我吧 ；不能过继给我，至少也得让我给带带。”毕蒂温和地说：“不行，不行，你应当 结婚。”“赫伯尔特和克拉辣也是这样说的，不过我看我是不会结婚的了，毕蒂。 我跟他们在一起住惯了，不见得还会结婚了。我已经成了个老光棍啦。”毕蒂低下 头来望着她的娃娃，举起娃娃的小手放到嘴边吻了吻，然后又把她刚刚抚弄过娃娃 的那张温良的母性的手，放在我手掌心里。毕蒂的这个动作，毕蒂的结婚戒指在我 手掌心里轻轻一按，表达的意思就胜过了千言万语。 毕蒂说：“亲爱的匹普，你现在当真不再为她烦恼了吗？”“哎，没有的事， 怎么还会烦恼呢，毕蒂。”“对老朋友要说真心话啊，你真的把她忘了吗？”“亲 爱的毕蒂，凡是在我生活中占据过主要地位的事物，我什么也忘不了；即使不是占 据主要地位，只要在我生活中有过一席之地的，我也不大会忘记。可是毕蒂，我从 前不是说过那是一场可怜的春梦吗，这可怜的春梦早已风流云散了，风流云散了。” 尽管我嘴上这样说，心里却很想当夜独自个儿去凭吊一下那座庄屋的旧址――以寄 对她的怀念。对，一点不错。正是对艾丝黛拉的怀念。 我早就听说，她过着极其不幸的生活，受尽了丈夫的虐待。谁都知道她的丈夫 不是个东西，集骄傲、贪婪、残暴、卑鄙于一身，因此艾丝黛拉和他分居了。我还 听说，她丈夫由于不知体恤坐骑，有一次出了事，死于非命。艾丝黛拉从此获得了 解脱，算起来这是约莫两年前的事了；据我看，她恐怕多半已经改嫁。 乔家里的晚饭吃得特别早，因此饭后有的是充裕的时间，我尽可以不慌不忙地 和毕蒂聊完了天，然后赶在天黑以前到庄屋旧址去一趟。可是一路逛去，望望旧日 的风物，想想旧日的情景，到得目的地已经是黄昏时分了。 哪里还有什么庄屋，哪里还有什么酒坊，哪里还有一所房子，只剩下旧日花园 的围墙。空荡荡的地上围着简陋的栅栏，向栅栏里边一望，只见旧日的藤蔓已经重 新扎下了根，在一堆堆冷落的碎砖破瓦上长成绿油油的一片。栅门半掩，我推门而 入。 这天下午起了一阵银白色的寒雾，蒙住了一切，这会子月亮还没有拨开雾霭， 高临太空。可是星星已隔着夜雾在那里■眼，月亮也姗姗起步，因此夜色倒也不黑。 我还辨认得出这座故宅的一房一舍本来座落在哪里，大门本来座落在哪里，酒坊本 来座落在哪里，那些啤酒桶本来又放在哪里。凭吊过一番之后，顺着花园里那条荒 芜的小径抬眼望去，忽然看见小径上有个孤零零的人影。 我就向前走去，瞧那人影的动静，似乎已经看见了我。那人本来是向我而来的， 这会子却站住不动了。我走近一些，看出是个妇人的身影。 再走近一些，看出她刚转身要走，忽然又收住了脚步，站在那里等我过去。就 在这时候，她似乎大吃了一惊，颤巍巍地犹豫了一阵，便喊出了我的名字来，我也 叫了起来： “艾丝黛拉！”“我完全变了样了，没想到你还认得出我。”她那明艳的秀色 固然已经一去不返，可是那描不尽的端庄，说不尽的风韵，依旧不减当年。这份端 庄，这份风韵，我以前也见过；可是这一对当年顾盼无人的眸子今天透出的一脉凄 凉而柔和的光彩，那是我从未见过的；这一只当年毫无感情的手今天握在手里给我 的友谊的温暖，那是我从未领略过的。 mpanel(1); 我们在近旁的一张长凳上坐了下来，我说：“艾丝黛拉，真没想到，分别了这 么多年，今天居然还会在我们这第一次见面的地方重逢。你常常到这儿来吗？” “后来就没有来过。”“我也没来过。”月亮升起了，我想起了马格韦契那望着白 色天花板的平静的目光倏然而灭的情景。月亮升起了，我想起了他临终前听到我那 几句话时按按我手的情景。 我们相对无言，后来还是艾丝黛拉打破了沉默： “我一直想要回来看看，可总是来不了。这个老家，多可怜啊，多可怜啊！” 初升的月亮的几缕光辉射进了银白色的雾霭，这月光也照到了她眼里挂下的泪珠。 她不知道我已经看见了她的眼泪，还拚命想要忍住，于是就改用平静的口气对我说 ： “你一路走过来，看到这个地方落得这般光景，大概觉得有点吃惊吧？”“是 啊，艾丝黛拉。”“这块地皮还是归我所有。留在我手里的，如今也只剩下这宗产 业了。别的都陆陆续续变卖光了，这块地皮我始终没有卖掉。这些年来一直一筹莫 展，独有在这个问题上我总算咬了咬牙顶过来了。”“这儿要重新盖房子了吗？” “终久要盖啦。因此我特地赶在这儿大兴土木之前，来和这个地方告别一番。”说 到这里，她的口气里充满了关怀，使我这个漂泊异国的人感到了温暖，她问我： “你还住在国外吧？”“还住在国外。”“一定过得不错吧？”“辛辛苦苦，才能 图个温饱，所以――对，是过得不错！”艾丝黛拉说：“我常常想起你呢。”“是 吗？”“近一阵来尤其想念。想当初我不知珍惜，明明是无价之宝却轻易抛弃了。 有一个很长的时期我过得很痛苦，对这些旧事根本想也不想。 后来我的情况起了变化，想想这些旧事也不算非份了，从此，我就把这些旧事 珍藏在我的心中。”我回答道：“我的心里却一直有你的一席之地。”于是我们又 相对无言，后来还是艾丝黛拉先开口： “我真没想到，今天来和这个地方告别，竟会同时也向你告别。这个意外，倒 使我很高兴。”“艾丝黛拉，你为再次和我分手而高兴吗？对我来说，分手总是件 痛苦的事。想起我们上一次的分手，我就一直觉得悲痛。”艾丝黛拉十分诚恳地说 ：“可你上次不是对我说了吗：‘愿上帝保佑你！愿上帝宽恕你！’你既然上一次 能够对我这样说，现在一定也能够毫不犹豫地对我这样说――因为痛苦给我的教训 比什么教训都深刻，现在痛苦已经教会我理解了你当初的心情。我已经受尽挫折， 心灰意冷，不过我看比从前总要好一些吧。希望你还像从前一样体谅我，宽待我； 跟我说一声‘我们言归于好’吧。”她从长凳上站起来了，我连忙起来，伸手去扶。 我说：“我们言归于好。”“即便分手，我们的友情永远不变。”我握住她的手， 和她一同走出这一片废墟。当年我第一次离开铁匠铺子，正是晨雾消散的时候；如 今我走出这个地方，夜雾也渐渐消散了。 夜雾散处，月华皎洁，静穆寥廓，再也看不见憧憧幽影，似乎预示着，我们再 也不会分离了。 （全书完） -------- 泉石书库