32 在伊万・伊里奇来到后的第五天，他收到彼得堡寄来的一份公文，指派他立刻 到波罗的海工厂报到。 这项委任给他带来喜悦；白天剩余的时间一直陪着达莎在热闹的城市里闲逛； 尼古拉车站上匆匆地道别；后来，坐进又干燥又暖和的二等包房，里面的暖气咝咝 作响；以及意外地从口袋里发现一个用丝带束着的小包，里面有两个苹果、一块巧 克力和一些点心。――所有这一切都宛如在梦中。伊万・伊里奇解开呢衬衫领子上 钮扣，伸直腿，无法收敛自己脸上的傻笑，他看了眼对面邻座――一个不认识的带 着眼镜、表情严肃的老头儿。 “请问您是离开莫斯科吗？”那老头儿问道。 “是的，离开莫斯科。”天啊，这是个多么奇妙、多么可爱的一个词儿――莫 斯科！……洒满秋天的阳光的小巷，脚下干枯的落叶，走在那上面的轻盈、纤细的 达莎，她那聪慧、清晰的声音，――尽管他已记不起她说过的任何一句话了，―― 还有他向她俯下身去或者吻她的手时，常常闻到的那股温馨的花香气息。 “一片混乱，莫斯科真是个苏多马[注]，”那个老头儿说，“我在莫斯科住了 三天……我已看厌了……”他叉开穿着靴子和高简套鞋的双脚，吐了口唾沫。“你 一上街：总是到处是人，――来来往往，川流不息……一到夜晚：灯光、喧闹、招 牌，弄得你头晕目眩，不知所向。到处涌动着人群……真是荒谬透顶！！！是的， 这就是莫斯科！……我们的国家就是从这儿开始……而我看到的，只是中了邪似的、 毫无意义的瞎忙碌。您是打过仗的，年轻人，还受过伤吧？……我一下子就看出来 了……告诉我，告诉我这老头子，――难道我们就是为这该死的忙乱而在那里流血 吗？祖国在哪儿？信仰在哪儿？沙皇在哪儿？请指给我看看！我现在去彼得堡，是 为找纱线……让纱线见鬼去吧！真讨厌！我回秋明时会带什么回来？我带回去的― ―是纱线吗？不，我才不会带纱线了呢！我回去，要告诉他们：人们，我们所有的 人全部完蛋了，――这就是我要带回去的东西！……记住我的话，年轻人！――我 们一定会付出代价的，为这一切付出代价！……一定会为这一切荒谬行为而受到报 应……”那老头用手撑着膝盖，站起身来，放下窗帘，窗外，火车头冒出的火星连 成一长串火焰在黑暗中飞过。“我们已经忘记了上帝，上帝也忘记了我们……这就 是我要告诉您的……将来会受到报应的，唉，那将是残酷的报应……” “您是怎么想的，难道德国人会征服我们不成？”伊万・伊里奇问道。 “谁知道他们。无论主派谁来惩罚我们，――我们都将吃尽惩罚者带来的苦头…… 譬如说，我店铺里小伙计胡作非为……我会一忍再忍。然后，一个人，――会照后 脑勺上挨一顿打，另一个――会指着脖子挨一顿揍，那第三个人――会赶出店门去…… 可是，俄罗斯――可不是我的小铺子，哎呀，那是多大的产业。主是慈悲的，可是 如果人们忘记了通向主的道路，――该不是不该清扫一下呢，啊？我要说的就是这 个……上帝已经不再管这个世界了……再没有什么比这更可怕的啦……” 那老头儿双手交叉放在肚子上，闭上眼睛，在那灰暗的铺位的角落里颠晃着， 眼镜时时闪出威严的光芒。伊万・伊里奇走出包房，站在过道的窗子旁边，脸几乎 贴到了玻璃上。 清新而凛冽的空气从窗子的缝隙里钻进来，窗外，一串串火星连成的火焰在黑 暗中交错着飞过去，落到了地上。有时也掠过一团团灰色的浓烟。火车的轮子驯顺 地敲打着节拍，拐弯时，火车头发出一阵长呜，炉膛里冒出的火光照亮了黑