4 “没人想读诗。”她边说，一边翻阅着一堆薄薄的《诗篇》，那是我过去一年 半时间里写就的。 “你这是什么意思? ”我问，“《垂死的地球》不就是诗么? ” “《垂死的地球》只是侥幸，”泰伦娜说。她的指甲又长又弯，涂成绿色，那 是新近流行的中式时尚；它们缠绕着我的手稿，就像某种叶绿兽的爪子。“它能卖 出去，是因为大众的潜意识愿意接受罢了。” “也许大众的潜意识也愿意接受这个呢。”我说。我开始有点恼火了。 泰伦娜笑了。笑声不太悦耳。“马丁，马丁，马丁，”她说，“这是诗。你写 的是天国之门，北美驯鹿群，可给人带来的感受却是孤独，情感转移，痛楚，以及 对人类的冷嘲热讽。” “那又怎样? ” “那就是说，没人会愿意付钱去观赏别人的痛苦的。”泰伦娜讥笑道。 我扭头离开她的桌子，走到房间的远侧。她的办公室占据了超线尖塔四百三十 五层的整层楼，那是在鲸逖中心的巴别区。没有窗，整个圆形房间从地板到天花板 都是敞开的，由太阳能动力密蔽场屏蔽，完全看不出一点闪光。这就好像站在两个 灰色的盘子中间，盘子悬浮在天地中间。我看着半公里之下，小尖塔之间的深红色 的云朵，让我觉得盛气凌人。泰伦娜的办公室没有门，没有楼梯，没有电梯，没有 磁力升降机，也没有地板门：完全没有与其他各层的连接。进入泰伦娜办公室的办 法，是通过那个五面的远距传输器，就是那个在半空中闪着微光的东西，看上去像 抽象全息雕塑。我在感到盛气凌人的同时，突然想到了如果塔着火，动力失灵，一 切会如何。我说：“你是不是说你不打算出版? ” “完全不是，”我的编辑笑道，“你为超线挣了几十亿马克，马丁。我们会出 版的。 我说的仅仅是：没人会买的。” “胡说! ”我叫道，“虽然不是所有人赏识好诗，但还是有好多人会读的，会 让它成为畅销书的。” 泰伦娜没再笑出声，但是绿色的唇缘朝上微翘。“马丁，马丁，马丁，”她说， “自从古腾堡( 德国人，活版印刷发明人。) 时代以来，有文化的人正不断减少。 在20世纪，所谓的工业民主国家中．一年读一本书的的人连百分之二都不到。而当 时，聪明的机器、数据网、友好界面环境还没出现呢。到了大流亡时，霸主百分之 九十八的人口都觉得没理由要阅读了。所以他们也不会操他们那份心，去学习怎么 读。而现在更糟了。环网有一千亿多的人类。 他们中不到百分之一的人会操心去硬传任何印刷材料，而读书的就更少了。” “《垂死的地球》卖掉了几乎三十亿本呢。”我提醒她。 “嗯哼，”泰伦娜说，“那是天路历程(1678 年英国作家约翰・班扬(John Bunyan) 的作品。描述了基督徒们从毁灭城到天堂城路途的讽刺性寓言故事。) 效应。” “什么效应? ” “天路历程效应。在……什么时候来着! ――17世纪的旧地，马萨诸塞殖民地 上，每个体面的家庭都得在家里放上一本《天路历程》。可是，我的天哪，没人读 那书。 希特勒的《我的奋斗》和司徒卡茨基的《被斩首的小孩眼中的景象》同样如此。” “希特勒是谁? ”我问。 泰伦娜微微一笑。“旧地的一名政客，写过一点东西。《我的奋斗》现在还在 销售……超线每隔一百三十八年会对版权作一次更新。” “嗯，瞧，”我说，“我想花几个星期来润饰润饰我的《诗篇》，把我最好的 货色加给它。” “妙极。”泰伦娜笑道。 “我猜你还会像上次那样帮我编辑一下的，对不? ” “完全不会，”泰伦娜说，“这次再没有什么思乡之情了，你想怎么写就怎么 写。” 我眯起眼。“你是说这次我能写无韵诗? ” “当然。” “哲学呢? ” “写吧。” “试验章节? ” “可以。” “你会按我写的直接出版? ” “完全正确。” “有没有卖出去的可能? ” “一点狗屁可能也没有。” 我所谓的“花几个星期来润饰润饰我的《诗篇》”，结果变成了十个月的强迫 症劳动。我关掉了房子里大多数房间，仅仅开着天津四丙的塔楼书房，卢瑟斯的运 动房，厨房，以及无限极海的盥洗室筏子。我每天毫不间断的工作十小时，然后休 息一下，做些体力运动，之后吃顿饭，打个盹，接着回到我的书桌，开始另外八小 时的定额工作。这就像五年前时光的翻版，当时我正从中风中恢复过来，有时要花 上一小时，或者一天．一个词语才会找上门来，思想才会把根扎进语言的土壤。而 现在，那过程甚至变得比当时还要缓慢，我痛苦地搜索着最完美的词语，最精确的 韵律结构，最有趣的形象，对最难捉摸的情感最难以言喻的比拟。 十个标准月后，我大功告成，我终于明白了一句古老格言，大意是：书或诗永 远无法完成，只有抛弃（法国后期象征派大师，法兰西学院院士。他的诗耽于哲理， 倾向于内心真实，追求形式的完美。作品有《旧诗稿》、《年轻的命运女神》、《 幻美集》等。他的这句原话是：诗永远无法完成，只有抛弃。）。 “你觉得怎么样? ”泰伦娜翻读着我的第一稿，我问她。 她的眼睛是失神的褐色磁盘状，是那星期的当红款式，但是这并没有掩藏眼里 的泪花。她擦掉一滴。“很美。”她说。 “我试着模仿了古典作家的风格。”我说，突然有点害羞。 “你成功了，非常棒。” “《天国之门插曲》还是不太完善。”我说。 “很完善了。” “这首诗讲的是孤独。”我说。 “是很孤独。” “你觉得它准备好了吗? ”我问。 “它很完美……是一部杰作。” “你觉得它能卖出去吗? ”我问。 “他娘的绝不可能。” 他们计划第一版先出七千万份《诗篇》的硬传本。超线在数据网做广告，安放 全息电视商业广告，传输软件插告，并且成功地怂恿到畅销作家的吹捧，确定它在 《新纽约时代图书专版》和《鲸心评论》上评论过。通常，就是花大钱做广告。 mpanel(1); 《诗篇》在第一年出版的时候卖掉了两万三千本硬传本。十二马克的传输价中， 我能得到百分之十的版税。超线已经付给我两百万马克的预付款，我已经替他们挣 回了一万三千八百马克。第二年卖掉了六百三十八份硬传本；数据网优惠本一本也 没卖出去，也没有全息电影购买，没有书籍巡游。 《诗篇》卖不出去，负面评论反倒出彩起来：“晦涩……过时……不切合当今 的潮流。”《时代图书专版》如是说。“塞利纳斯先生写了一出毫无沟通可言的终 极戏剧，” 《鲸心评论》的乌尔班。卡普里写道。“他自己沉湎在夸夸其谈的迷乱放纵之 中。”“今网时刻! ”的马尔芒‘韩俐发动了最后的致命一击，“哦，这屁诗，管 他谁写来着――没法读。别去试。” 泰伦娜绿翼一翡似乎没当一回事。第一篇评论和硬传利润揭晓的两个月后，我 酒中作乐的十三天工夫过后的一天，我传送到了她的办公室，一屁股坐进黑色的流 沫椅子中，那椅子蹲在房间中央，就像一头丝绒黑豹。鲸逖中心传奇的雷暴正在进 行，雄天伟地的闪电响彻血染的云霄，就在无形的密蔽场对面肆虐。 “别紧张，”泰伦娜说。她那身行头是这星期的时尚款式，包括黑尖的发式， 那尖顶耸立在她的脑门上，有半米高；身体场透明器，，那变化陆离的颜色流隐藏 ――又同时展现了底下的裸体。“第一版总共也就六万传真传输，没剩下多少了。” “你不是说计划出七千万嘛。”我说。 “对，嗯，但是超线的常驻人工智能读过之后，我们就改变了主意。” 我越发地陷进流沫中。“连人工智能也不喜欢? ” “人工智能非常喜欢，”泰伦娜说，“然后我们就确定，人们肯定不会喜欢的。” 我坐起身。“我们能不能卖给技术内核? ” “我们有卖，”泰伦娜说，“仅仅一本。。书通过超光发给它们的那一片刻， 数百万人工智能很可能实时共享了。和那些硅片打交道的话，星际版权连个屁都不 值。” “好吧，”我说，又一屁股倒进椅子中，“接下来怎么办? ”外面，闪电就跟 旧地古老的超级高速公路一样宽阔，它们在法人尖楼和云塔中舞动着。 泰伦娜从书桌旁站起身，走到地毯圆圈的边缘。她的身体场一闪一闪的，就像 水面上导电的油。“接下来，”她说，“你做决定吧：是做作家，还是成为世界网 最大的自慰狂呢。” “什么? ” “你知道我说的是什么，”泰伦娜转身笑道。她的牙齿戴着金尖。“根据合同， 我们可以以我们想要的任何方式收回预付款。没收你在银联的资产，收回你藏在自 由家园的金币，卖掉那华而不实的远传之家，差不多就可以了吧。然后你可以到悲 王比利那，他不是无论到哪个偏地都要收集这样的人才嘛，比如艺术方面的业余行 家，半道退出的家伙，精神病什么的。” 我目瞪口呆。 “再者，”她说着，露出那灭绝人性的笑容，“我们也可以忘记这次短暂的挫 折，你．也可以继续你下一部作品。” 我的下一部作品在五个标准月后付梓。《垂死的地球・卷二》紧接着第一部的 结局开始讲述，这次写成了通俗易懂的文章，句子长度和章节内容经过仔细推敲， 那是经由638 个普通硬传读者组成的测试组，以它们为基础的神经一生物监督下的 反应为准绳进行修订的。这本书写成了小说形式，非常短，不会让食物市场售货台 前的潜在购买者望而却步，封面是二十一秒的全息交互画面，画面里，高大黝黑的 陌生人( 我猜是阿马尔斐・施瓦茨，虽然阿马尔斐很矮，很白，带着矫正眼镜) 撕 开了一个挣扎着的女人的紧身胸衣，直至胸线，然后那反抗着的金发碧眼女郎转向 读者，气喘吁吁地哭喊着救命，这声音是由全息电影色情女星丽妲・丝琬配的。 《垂死的地球・卷二》卖了一千九百万本。 “不赖，”泰伦娜说，“一小会工夫就冒出那么多读者了。” “第一部《垂死的地球》卖掉了三十亿本呢。”我说。 “《天路历程》，”她说，“《我的奋斗》。一个世纪出现一本。也许更少。” “但它卖了整整三十亿……” “瞧，”泰伦娜说，“20世纪的旧地上，某个快餐食物链用死牛肉，油炸一下， 加上些致癌物质，包在石油基塑料里，那卖掉了九干亿呢。人类。就会摆阔。” 《垂死的地球・卷三》介绍了几个人物，威诺娜，一名逃亡的奴隶女孩，后来 出人头地，成了纤维塑料种植园的园主( 别劳神，纤维塑料在旧地上是种不活的) ， 阿特罗’红墓，勇敢的封锁奔跑者( 什么封锁?!) ，以及吴辜・斯佩里，九岁的通 灵者，患上了未指明的小耐儿病，濒临死亡。吴辜一直活到《垂死的地球・卷九》， 然后超线叫我把这小混蛋杀死。就在吴辜死的那天，我迈出家门，来到二十个世界 上，饮酒作乐，一连庆祝了六天。最后在天国之门的肺道中醒了过来，身上沾满了 呕吐物和重呼吸的霉菌，孕育着环网最剧烈的头痛，心里确信，不久我就要开始《 垂死的地球编年史》的第十卷了。 成为受雇的落魄文人并不是桩难事。《垂死的地球・卷二》和《垂死的地球・ 卷九》之间的六个标准年，相对来说过得没多大痛苦。这些小说非常肤浅，情节老 套，人物像硬纸板，文笔狗屁不通。我拥有了自己的自由时间。我到处旅行，结了 两次婚；每一任老婆离开我时，没带什么痛苦的心情，倒是带着一笔可观的报酬， 她们可以瓜分我下一部《垂死的地球》的版税。我在宗教和豪饮中探险，在后者中 找到更多的慰藉。 我保留着我的家，另外加了六个房间，分别位于五个世界，里面摆满了漂亮的 艺术品。我很喜欢。我的熟人里有作家，但是，就跟古往今来一样，我们往往是互 相猜疑，互相谩骂，背地里怨恨别人的成功，给他们的作品找茬。我们每个人打心 眼里明白，自己才是真正的词语艺术家，仅仅是凑巧写了些商业作品罢了；而其他 人都是雇佣文人。 然后，在一个凉爽的早晨，随着我的卧室在圣徒世界的高树枝上微微晃动，我 醒来了，看见了灰色的天空，意识到：我的缪斯逃走了。 我已经五年没有写诗了。《诗篇》摊开在天津四丙的塔楼里，除了已经发表的 之外，仅仅完成了几页。我一直在使用思想处理器写我的小说。随着我进入书房， 其中一只开动了。见鬼，它打印了出来。我对我的缪斯干了些什么? 它说，我现在 这些作品的风格中，有什么东西让我的缪斯逃跑了，神不知鬼不觉。