加书签
第 1 章 新的自我――人生没目标,死了也罢
<< 上一章节 下一章节 >>
第一章 新的自我――人生没目标,死了也罢 一九九四年四月的某一天夜里,我坐在我的小货车驾驶座上,膝上放着一把步 枪,想着要如何结束我的生命。那是在阿本山球场(Auburn Hills)的停车场里, 当我还是底特律活塞队球员时,在这同一地点曾亲身经历过多次伟大的时刻。我坐 在车里,望着无尽的柏油路以及巨大空荡的建筑物,发现自己准备也断此生――如 果这亲友做表示我能够摆脱过去的我。 我已拥有两枚总冠军戒指,并且即将连续两年取得篮板王的头衔。我曾经两度 入选全明星队以及NBA年度最佳防守球员。我在底特律这个满是蓝领阶级的工业城 市里知名度不差。我是站在前线为部队挡子弹、给别人开道夺取荣耀的人物。我乐 于扮演这个角色,别人也喜欢我扮演这个角色。 我拥有每一个人都想要拥有的物质生活:一栋大房子、一辆法拉利、知名度。 我是成功的典范、是真实生活里专门为电视制作的特别节目。我的童年生活艰困、 受教育不顺、曾经触法,还有一段时间里无家可归。我是一个出身于达拉斯橡木崖 (Oak Cliff)国宅(按:所谓国宅,是贫民窟的婉转说法)的黑人小孩,大学时 期藉由奥克拉荷马一户白人农家之助,让我看到了人生的另一面。我的故事简直就 像小说情节。 表面上看起来我要什么就有什么,内心里其实除了空虚的灵魂与膝头的一把步 枪外,我一无所有。 mpanel(1); 当晚稍早的时候,我曾写了个纸条给一个朋友――夏尔登・史帝尔(Sheldon Steele),向他述说我当时的心情。我是先开车到他家,丢下纸条,然后才到球场 的。 我记不清楚纸条上面写些什么了,只知道我想要让他了解,我已无法确定是否 要维持目前的生活步调。那是个私人短笺,不算是遗书。后来,大家却说这玩意儿 是遗书,其实我坐下执笔的时候并不是那么想的。 那晚之后我变得灵台清明,以后也将永远如此。 在没有赛事的时候开车到球场去,对我来说并不是什么稀奇的事,除了一望无 际的大停车场之外,四周什么都没有。我有时会在清晨或者是深夜到这里来练球。 其它的时间则到活塞队的重量训练室练习。 我从来不按照别人的作息表过日子。我想做什么的时候,不管几点照做不误。 除了必要的约会,我不在乎时间。我也不戴手表,也不担心几点,更不喜欢浪费时 间在睡觉上面。我分得出昼夜,这就够了。我离开夏尔登家的时候已经很晚了,大 概是凌晨两、三点吧,我决定开车到球场做点练习,我打算籍着由做重量练习以及 听“珍珠果酱”的音乐,抛开体内的焦虑与痛苦。 这件事发生在我加入活塞队的第七年快结束之际,也是我待在队上的最后一个 球季,球队当时已开始走下坡了。那个球季我们只打到联盟分区第六名,胜四十场 负四十二场,甚至没打进季后赛。三年之前我们还是总冠军呢,想想真悲哀啊。我 们这支伟大的球队正一点一滴地肢解着,我感觉我的生命也跟着被分解了。 我到球场的时候四下无人,我非常努力地练习,听着“珍珠果酱”的音乐,用 力地举重。没有其他人,只有我、举重器材与音乐。这地方像个坟墓一样。我想把 心里所有的痛苦与哀愁都发泄到举重上面去。 当我听着“珍珠果酱”时,音乐舒缓了我心里所有的烦忧。教我很难解释,他 们的音乐是那么的真实,让我想起生命里的所有事情。在那一刻,我无需太多的灵 感,就足以心思澎湃了。 我所想的,是他妈的我这一辈子的衰,遇上那些狗屁倒灶的事,也不知道我还 能再承受多少。我大概做了两个小时的练习,然后我打开健身房的门,累得半死, 走回车上。 走出去的时候,我想着:干!枪就在车上。就那么简单。我一直在想:我不应 该拥有这一切,不应该在这里,不应该当个NBA球员;我没有权利存在这个美妙的 世界上。我只是一名出身国宅的小子,瘦巴巴的看起来挺滑稽又不起眼。我是那个 因为在打弹珠台的时候总是扭来扭去,所以被人家叫做“小虫”的家伙。我,过着 这种日子,有女人、有钱、到处引人注意,不像是真的。 枪在车上,就在座椅底下。我把音响开到“珍珠果酱”的带子上,手伸到椅子 底下找到枪,想着我是否会了断一切。我知道那时候我是做得出来的;我会拿那把 步枪把自己的脑袋给轰掉。痛苦实在有够多啊。表面看起来很风光的日子,其实骨 子里正腐蚀着,只因为我无法再扮演别人要我扮演的角色了。 这个社会对一名运动员的行为要求,我没办法做到。我无法成为一名好士兵、 好队友,离开球场以后也没办法做个好人。我试过,但失败了。为了孩子,我尝试 过婚姻,但是搞得我灰头土脸的。我想对球队与队友忠贞,可是组织反而开始把球 队拆散,这对我造成了爆裂性的打击。我尝试做别人所谓对的事,但我得到的回报 除了痛苦与伤害之外没有别的。 每个人都走了,我的队友都走了,孩子也走了,教练也走了。我很孤独,孑然 一身。我在那里,就好象赤裸裸的,很难过。这仿佛是我生命里的最低潮,但其实 真正的感觉并不止如此;对我来说,感觉象是生命到了休止符。我觉得陷住了,麻 痹了。我知道我可以搏得名与利,但你要怎样去对付随之而来的狗屁倒灶事呢?他 们不会教你这些的。你得自己去发现,而这就是我得做的。 许多人说他们真希望死掉算了,但是他们中有多少人真的相信自己真会寻死? 又有多少人真的会采取行动把自己干掉?大半的时间,人们只是寻求同情或怜悯罢 了。我还没到那个地步。如果我只是为了引起别人注意,就不会在半夜三点跑到空 荡荡的大停车场里了。要引人注意,这里是最不可能的选择。 我不要任何人在场。这是我自己的战斗,与别人毫无关系。我不断想着:这不 是我,这不是丹尼斯・罗德曼,你看到的是另一个人,过着另类生活。我静坐在那 里,希望自己能睡着,醒来时已然回到达拉斯,回到家――成为正常的、朝九晚五 的男人,日子能象这些晴天霹雳打击我的生活之前一样。我的灵魂被燃烧得空空洞 洞,为的是什么?我得到了想要得到的一切,但却只是设法变成不是我自己的那个 人。 我过的日子让我变成自己都不认识自己了。 坐在那里,想到我这辈子,想到要怎样去了结它。只要扣扳机就行了,留给别 人吧,把人世间的麻烦丢给别人。心灵空洞,痛苦却如此的实实在在。我不知道我 是谁,何去何从;除了我自己,心事谁人知? 我想到父亲――恰如其名的费兰德・罗德曼(Philander Rodman,注:调情圣 手罗德曼)――打从我三岁开始他就离开家,从未回来。我母亲说他离家之后,我 经常在家里跑来跑去,问道爹地什么时候回来。她知道答案,但是她一直想要让我 免受这件事的伤害。 我想到我妈,雪莉(Shirley),她在达拉斯的橡木崖国宅里独力把我跟两个 妹妹拉扯长大。我们经常挨饿,她靠兼职两、三份工作来养活我们。 我想到达拉斯的一名女孩,罗瑞塔・魏斯特布鲁克(Lorita Westbroo德雷克 斯勒),我妹妹的朋友,是她说服我到库克郡(Cooke County)短期大学篮球队打 球。那年我二十一岁,在一家奥斯摩比车经销商处兼职洗车。六个月之前,我在达 拉斯堡渥斯机场当大夜班警卫,因偷了机场礼品店里的五十只手表被炒了鱿鱼。我 是个无名小子,经常和一些太保混在一起。有时我整夜在街上游荡,无处安身。我 原本没打算进这支篮球队;我在大学里能做什么呢? 但是事情有了变化。怪异的事。它并没有降临到别人头上。我突然长高了―― 高中毕业后的两年间我竟然长高了九英寸――可是我仍然不认为我会是名篮球员。 我从五尺十一寸长到六尺八寸,篮球是越打越有兴趣。我这辈子从来没有一件 事情能够这么有自信――不是学校功课,不是把马子,也不是其它任何的运动。突 然间我在篮球场上找到过去从未梦想过的事情。我的两个妹妹都有篮球天赋:黛博 拉(Debra)读路易斯安纳工业学院时入选全美明星队,金姆(Kim)读奥斯汀的史 蒂芬学院,也曾入选全美明星队。我是家里的异数,活在她们的阴影之下,跟着她 们屁股后面,一直到我的荷尔蒙分泌发癫。就好象我有了一副新的身体,了解到旧 的那副身体不知道的某些玩意儿。 我的童年有许多的痛苦与伤害,但是每当夜里我躺在橡木崖国宅的床上时,经 常会有一种想法:必然有伟大的事情等着我丹尼斯・罗德曼。这种想法不合逻辑, 我是个傻孩子,害羞的很,在杂货店里总是躲在妈妈的背后。看起来在我身上不会 发生什么了不起的事,但我不认为我是在跟自己开玩笑。我也不认为这是傻孩子的 奇想。也不管有没有支持的理由,反正就笃信自己有一天会很有名的。 怎样也没想到会靠篮球起家,直到我开始长高,然后罗瑞塔・魏斯特布鲁克看 到我打球,并且安排我到距国宅一小时车程的德州甘尼斯维尔,去那所小小的学校 参加面试。罗瑞塔看过我打球,自己也会打球。结果她变成了一名好球探。 不知是什么驱使我参加那次面试。或许与童年的梦想有关,有某种力量把我拉 到那所学校。不知道是什么原因,我信任她。我想在我内心里某处,我多少对自己 还有点信心。我从那里开始起步,之间偶有曲折,最后挤起了NBA打球。我可以坦 荡荡地说,在我进入NBA打球的过程当中,从未得到任何援助,不知是打哪儿冒出 来的,就象我自己飞跃起来抓篮板球一般。没人造就我;是我自己造就了自己。 但是当我坐在小货车上之际,自信心没了,不确定任何事情,只是个拿了把枪 待在空停车场的男子。我想了很多关于我是怎样到这田地的缘由,要我回到过去我 也不在乎。我想要过正常生活。NBA生涯里的崇拜偶像、金钱与性,把我搞惨了。 在那个时候,即使没名没利我也甘愿。坐在小货车里面,我真的在想,若能回到那 个天杀的机场,拿着拖把赚一小时六块五毛的辛苦钱,我或许会快乐一点。 当时我那可爱的女儿已经四岁了,在我跟前妻安妮离婚以后,两人关系搞得乱 七八糟的,所以很少能够和我女儿见到面。这桩婚姻一开始就是个错误;只维持了 八十二天,制造出一大堆的痛苦,直到现在还无法忘怀,使我受伤不轻。 篮球能让我从婚变的麻烦之中解脱。活塞队连续两年赢得冠军,仍然是相当年 轻有冲劲的队伍。我们是“环男孩”,而且不负盛名。有些人老了,但是主力球员 ――伊夏・汤玛斯(Lsah Thomas)、裘・杜马斯(Joe Dumars)、比尔・蓝比尔 (Bill Laimbeer,绰号大象,已退休)、约翰・沙利(John Salley)、我――仍 然十分年轻,还可以在一起打几年好球。我以为我们的阵容不会变,我以为我的职 业篮球生涯都会待在这里,真的――可是却都变成泡影。起先,瑞克・马洪(Rick Mahorn,替补大前锋,1996赛季重返活塞队)走了,然后是维尼・强森(Vinnie Johnson,编号微波炉)、詹姆斯・爱德华(James Edwards),还有沙利都走了。 蓝比尔也不常上场,整个球队一下子就散掉了,人少了也提不起劲来。看在眼里我 心里犯嘀咕,好吧,我是下一个要走的人――猜对了。到那个时候,“坏男孩们” 走进了历史。 我们赢得总冠军的时候,查克・达利(Chuck Daly)常会叫我们坐下,并说, 记住这些日子吧,以后不会有比这更好的日子了。他说对了,老兄,他说的真对, 哪些球队拥有这一切:力量、技巧、头脑?我们可以把其它球队打得吐血、满地找 牙,或者是让他们输得漂亮。这没什么,老兄:你选择怎么去输,因为我们不在乎 是怎么赢你的。 好时光过去了。达利在1991年到1992年球季结束后求去,也把球队的心给带走 了。这家伙教我篮球最多,告诉我如何在NBA求胜,他是全世界绝无仅有的一位教 练。当他离开底特律以后,就仿佛是有人把我漂泊的锚从水里拉出来了一样。 这一切都在我脑海里闪过――个人的问题、职业生涯的问题、所有的事情。我 是两面人:一种外在,一种内在。我想要终结的是那个外在的人。内在的我没什么 问题,他只是没有完全发挥罢了。内在的我很正常,即使拥有名利也不会改变。外 在的我就逊死了,不知道想要追求的是什么。 我突然有了一种想法:去把他干掉,何不把外在的我给宰了而让另一个我活下 来?当时我知道,如果想的话,我有种扣下扳机。若这是某种测试,我在心里已通 过了这项测试。我只是在寻找一种方式来掌握那修饰不想变成的人。我想要把那部 分的我给驱除掉,让真实的我浮现出来。 若我能摆脱以往的生活,未来要怎么过呢?我可以一走也之,回去做个朝九晚 五的人,然后会比较快乐,问题也会比较少一点。可是我的银行存款就要遭殃了, 换来的是象普通人一样走在大街上。这才是我所要的。另一种选择是继续现在的状 态,让别人误以为这个样子的我就是真正的我。 接着我想到了第三种选择:过正常的生活,做真实的自我,但工作维持现状。 坐在车里天人交战。我不再需要这把枪了;它已在我内心里使用过了。踱过来 又踱过去,思前想后。走了十步后我转身一枪把那自己骗自己的人给轰掉了,我杀 了那个尝试做到别人期望的丹尼斯・罗德曼。 我下的决定是这样的:我是不是要与其它的NBA球员一样,被利用或成为别人 利益和娱乐之下的产物?抑或是拥有自我,真实的自我,让内在的那个罗德曼能够 追求他想要的,而不管别人的想法呢? 在停车场里我了解到:我可以同时做到这两点。我可以既是知名的篮球员而又 保持真实的自我。这是我人生的重要转折点。当时我真的可能想不开,我或许会扣 扳机,但这样太简单、太逊了。我决定面对问题,解决问题。 当我了解到我可以不管队友、教练或社会对我是怎想的时候,我感到解脱了。 仿佛我从深水里浮出来,大大地呼了一口气。 后来我便睡着了。接下来的事变得模糊记不清。醒来的时候竟发现有两名警官 站在我窗前;夏尔登怕我我真的自杀,于是通知了警方。这些家伙也不知道我在搞 什么名堂。枪在我身边,而我睡得象只死狗一样。 事情过了以后,对我来说就没什么大不了了。我遇上危机,得到结论,倒头就 睡。但是队里的人不这样想,他们要把我送进医院里。他们要我休假,他们以为我 走火入魔了。 当他们告诉我要送我到医院时,我说道:“免啦,我很冷静,老兄,没什么大 不了的。” 他们要我至少去看个心理医生,我接受了。那天早上就立即去了。我们谈到我 的所作所为以及为何要如此云云。我们谈到在我脑海浮现的事,还有为何感觉到这 种生活还把我给生吞活剥了。我跟医生讲了整个过程,还有我的决定是什么。 就这样过了一阵子,最后,那名心理医生抬起头望着我,说道:“你没什么问 题。” “我晓得,”我说,“我一点问题都没有。” 我心里一直存有“死”这个念头。我想到自杀,有时候也会认为有人要杀我。 这是出名的后遗症之一,面对这种现实――有人可能赌烂你到想要干掉你。这是很 狂的想法,但我认为任何到我这样地位的人都会有同样的想法,多少会有一点。这 想法强烈地影响我,因为我生活得很苦,也很放荡。我并不怕死,我不会因为有风 险就放弃我想做的事情――去俱乐部混、开摩托车、搭我的汽艇出游。 但若当晚我结束了自己的生命,我知道会发生什么事。别人会以为曾经发出警 告讯号求救,显示自己已陷入疯狂状态并且需要帮助。他们或许会说,他们早就猜 到了,我只不过是一个会打篮球的定时炸弹罢了。即使我是全NBA最反毒的球员, 也还是会有人猜想我是不是嗑药了。 象我这样高姿态性格的人活着,老是要寻找新的经验或挑战,大家都会认为这 家伙注定要早死的。 在停车场那一晚,我所做的选择以及做选择的过程,让我能够完成突破,成为 今日的我。那晚做的决定是:跟着感觉走。由于那一晚,你现在所看到的丹尼斯・ 罗德曼成为一种典范,始终如你当年所见到的那个丹尼斯・罗德曼。

Search


Share