第十七章　自编自导　不是猛龙不过江 他是一条猛龙，不甘在江河漫游，而要到大海里翻腾。他不满只做个明星演员， 还要自编自导创建自己的制片公司。第一部属自己的影片叫《猛龙过江》。远步重洋来 到罗马，见一坦胸露体的意大利女印吓得心惊肉跳，落荒而逃。然而，就是这个连西洋 女郎都害怕的他，勇气冲天，打败了武功高超、无比强大的西洋斗士！ 李小龙的性格和哲学观，决定了他不会满足做一个受雇于他人的红星，而是要在影 坛独立门户。 李小龙的野心，在他拍第一部影片《唐山大兄》时就表露出来。李小龙当着邹文怀 的面，赞赏他脱离赫赫有名的大公司邵氏，而另立门户办起嘉禾公司。“嘉禾虽小，却 是自己的，自己说了算。”李小龙说道：“总有一天，我也要办自己的制片公司：” 邹文怀对李小龙的志向大为赞赏，并十分恳切地说，他要尽心尽力成全李小龙的鸿 志。在拍摄《精武门》时，邹文怀仍是这个态度，令李小龙十分感动，觉得邹老板够朋 友，也就十分为邹文怀卖力，也比较听话。 李小龙野心虽大，但并非经营之才，对如何筹建、运作，心中无底。邹文怀语重心 长地说：此事要慎之又慎，我是在影坛混到这把年纪，做过好些部电影的制片，有了十 二分把握才离开邵逸夫走这步的。现在好些人年少志高，草率行事，创办制片公司不待 制片就砸牌了。 邹文怀言之有理，李小龙末敢造次。 其实，邹文怀心底十分害怕李小龙跳槽。当时一位行家对“邵邹争李”作评价，指 责邵氏目光短浅，自尊自大，把李小龙拒之门外，结果李小龙加入“敌营”嘉禾，使嘉 禾起死回生。这就像一个傻瓜抓一样东西击打落水的敌人，结果扔出去的是一个救生圈。 邹文怀很清楚，李小龙对已经“起死回生”、日益强大的嘉禾来说，也是非常非常 重要的。李小龙自立门户，对嘉禾很不利。但邹文怀熟悉李小龙的牛脾气，不可强行阻 止，只能委婉劝说。邹文怀的劝说已是相当艺术，不露丝毫痕迹。并且，邹文怀待其不 菲，除片酬外，李小龙还可从邹老板那儿得到可观的花红(红利)。 因此，在李小龙与嘉禾片约满期，《精武门》封镜之后，李小龙仍有为嘉禾拍第三 部电影的意愿。 1972年大年初三，李小龙上九龙太子道罗公馆，向嘉禾“台柱”导演罗维拜年；那 时俩人虽有芥蒂，但面子上还过得去。 俩人坐在一起喝早茶，闲聊中，李小龙说了一些对现状不满的话，当演员终究不会 有太大的出息。罗维笑道：“那还不容易，你随时可以当上导演，只要你向邹文怀提出 要求的话，但你必须有充分的准备，导出的影片才可以像个样子。” 李小龙若有所思，心有些活动。 按照邹文怀与他俩商定的计划，上马新片《冷面虎》，罗维导演，李小龙主演。春 节过后筹备开机。没多天功夫，罗维弄出了剧本，交李小龙过目。李小龙说他马上就看， 若无意见，即可投入开拍。 李小龙对《冷面虎》的剧本大为不满。在好莱坞，李小龙就有构思自己未来影片的 习惯。于是，他把《冷面虎》弃之一边，另起炉灶结构故事。李小龙结构故事都是将自 己摆进去，他如醉如痴，在遐想的故事世界里漫游。 殊不知，罗维在家苦等，一等就是三星期，弄不清李小龙究竟为何杏无音讯。这不 是李小龙的作风，李小龙干事总是雷厉风行的。罗维把这怪事报告公司总裁，邹文怀打 电话询问李小龙。 李小龙对他结构出的故事还不满意。他是个很顾面子的人，总希望一样东西弄得十 全十美，拿出去叫人赞不绝口。所以，李小龙在电话里说：他现在私事缠身，实在太忙， 无暇阅读剧本，过几天再说。 李小龙如此轻慢他的劳动，罗维心中老大地不快。 又是苦等死等。罗维沉不住气，约李小龙面谈一次，敬请李小龙不要拐弯抹角，行 就行，不行就不行。这次，李小龙异常地坦白，开口第一句话就是：“《冷面虎》的剧 本根本不妥。” mpanel(1); 罗维急忙问道：“什么地方不妥？只要你指出来，改写是很容易的。”李小龙从容 不迫笑道：“我也说不上什么地方不妥。这么办吧，让我亲自动笔，改好后再还给你。” 罗维当时气炸了肺，但还是忍着，强做笑容希望李小龙快点。李小龙微笑道：不用 你催，我李小龙办事从来就是急性子。 结果又是拖，不管罗维如何催促，李小龙就是不给个明确的答复。说：“快了，快 了。”或说：“还有一处没妥。”又说：“我得从头推敲一遍。” 罗维再傻，也看得出李小龙在敷衍，甚至是在有意捉弄他。现在已经拖了三个月， 罗维等不及，决定另请他人来担任男主角。 李小龙没有参加《冷面虎》的演出，《冷面虎》的主角由台湾著名武星王羽担任。 这期间，李小龙经过数个月的准备，正式跟嘉禾摊牌。 这一天迟早会发生的，但邹文怀没想到会这么快。然而，事情一旦发生，聪明的邹 文怀又会以最圆满的方式予以解决。 邹文怀已有预感，李小龙不满意《冷面虎》的剧本，他要自己动笔改写。但实际上 李小龙写的是另一个剧本(就是后来的《猛龙过江》)。李小龙向邹文怀透露过此事，并 抱怨香港的剧本不成为剧本，仅有一个隐隐约约的故事梗概，拍到哪里写到哪里，场景、 动作、对白等等，一切都是临时凑合的，这样拍出的片子，非糟不可。 邹文怀附和了李小龙的意见，并鼓励李小龙把剧本写出来。邹文怀在任何场合都附 和李小龙，但实际上，他很有主张，并总能在不把李小龙惹火的情况下实施他的主张。 邹文怀相信李小龙的功夫和演技，但不敢轻信李小龙驾驭剧本的能力。他认为，李 小龙是想争取更多的权利――与嘉禾合作拍自己写的电影。 李小龙的合作，却是另一种形式――他要跟嘉禾合股拍电影，他要成立自己的电影 制片公司――“协和”。 邹文怀以积极的态度促成李小龙的愿望。他知道，事情既不可逆转，就应该顺着它。 李小龙是个敢说敢做的人，但他还不具备独立制片的能力。于是，邹文怀就自然而然地 成了协和的合伙人之一。 李小龙需要邹文怀，在香港的所有片商中，唯有邹文杯与他有最多的利害关系，也 是最热心、最值得信赖的。 邹文怀也需要李小龙，在港台，还找不到第二个象李小龙这样卖座的明星。李小龙 虽不再是嘉禾门下的签约演员，利益仍与嘉禾息息相关。 协和的厂标是两种象征的重合：一是电影，那个圆圈内的螺旋形，是从活动电影的 菲林盒里抽象出来的；二是太极，李小龙采用的就是中国古代道家的太极图。两种图样 惊人地巧合，电影是无休无止的动态活动，代表宇宙规律的太极也是处在无穷无尽的运 动之中。这个厂标，代表了李小龙的追求。 协和制片公司当时只是个空架子，没有制片厂和写字楼，一切都依赖嘉禾，实际上 是嘉禾的附庸。用80年代大陆人的戏称，协和还只是一家“皮包”公司。 然而，轰动一时的李小龙的第三部影片《猛龙过江》，正是由这家皮包公司出品的。 《猛龙过江》的故事情节很简单，一个来自香港的小伙子，因缘去美国闯世界。 李小龙最初把故事梗概讲给邹文怀听，邹文怀末反复斟酌就表示赞同。李小龙是当 红明星，他的名气本身已具备足够的票房价值。 李小龙不是个靠名气吃饭的人，他力求第三部影片比前两部都好，而不是靠前两部 的光彩荫及第三部影片。李小龙整个身心都投入开镜前的准备工作中，他突然冒出一个 奇想，这个奇想就是后来影片的高潮，在古罗马竞技场搏斗的场面。 这个奇想自然会使观众惊奇不已，中国功夫在罗马展示，那古老巨大的圆形竞技场， 本身就会令观众叹为观止，奇想翩翩。 省时省钱，是香港制片的一惯做法，也是香港影片多小家子气的主要原因。出国拍 外景在众多人眼里是异想天开。可在古罗马竞技场拍戏是这么诱人，李小龙同合作者们， 就这场戏的可行性，以及所需变动的情节讨论了两个星期。 最后是邹文怀促成这一奇想的，他说由他跟罗马联系，可以安排设备、外景地及制 片等事宜。李小龙决定选定罗马，还去实地勘察了外景。 李小龙拒绝与罗维第三次合作，由他亲自导演这部影片。事实上，罗维也无意与李 小龙合作，他们的关系已相当僵。当初，促使李小龙创办协和公司的直接原因就是自编 自导自演，现在，他可以自由地在影片中贯彻他的创作意图了。 据嘉禾的一位职员说，当其他人还没来，或都走光了，李小龙独自在摄影棚里徘徊， 潜心琢磨，研究新的动作，并会神经质似地用手脚比划。李小龙是个完美主义者，他要 求拍片时所有的人都得全神贯注，竭尽所能，追求尽善尽美。 休息对他来说几乎不存在。他的敬业忘我精神，也带动其他的人全身心投入，而又 疲惫之极。这时的李小龙，已全然忘记了他曾大力提倡的一张一弛的好莱坞式的拍片方 式，大家的神经都绷得紧紧的。这种辛勤劳动的代价，只有在电影获得巨大成功时才得 到补偿。 据参与罗马拍片的一职员回忆，最紧张的要数在罗马拍外景，为了省钱，必须在短 时期内拍完所有的外景镜头。他们在交通最繁忙时，或天气十分恶劣的日子，都没有停 机。他自己一丝不苟，也要求别人一丝不苟，动辄板起面孔，或大声叱喝。有人背后骂 他是暴君，也有人发誓再也不跟李小龙合作。当电影创下卖座500万元港币的纪录时， 许多人又原谅了他。 修正过的影片，把故事背景由美国移至意大利，片名为《猛龙过江》，是香港第一 部到欧洲拍摄外景的影片。 影片的主人公叫唐龙，含义是中国的龙。唐龙有李小龙的影子，取了他赴美谋生发 展的某些经历。李小龙是这样阐述唐龙的： “这真是一个简单的情节。一个乡下小子，去到一个陌生的国家，连那儿的话都不 会说，却莫名其妙地取得了成功。这是因为他打败了对手，从而简单又诚实地显示了自 己。” 影片具有意大利式的喜剧风格。唐龙生长在被西洋人视为“乡下地方”的香港，而 唐龙又生活在被香港人视为“乡下地方”的新界。唐龙整天埋头练功，极少去市区，连 香港繁华地段是怎样的都不知道。唐龙的亲戚在罗马开中国餐馆，为了免遭黑社会势力 的欺诈，约唐龙去了罗马。 出现在银幕上的李小龙，纯粹一个“乡下佬进城”的形象，笑话百出。在餐馆里点 错了菜，不会使用抽水马桶，他不相信银行，认为存钱等于白送人家要不回来。片中苗 可秀所饰的表妹问他香港近况，他一问三不知，一副呆模痴相。 影片套用“英雄救美”的故事模式，但李小龙却毫无古代骑士在女人面前的潇洒， 他是笨蛋一个。他无视苗可秀的清丽温存，亦不知苗可秀暗恋他。苗可秀带他游览罗马 名胜，本来可罗漫蒂克一番，李小龙却大煞风景。见到废墟便说：“这些烂屋九龙城大 把！”见到皇宫便说：“这么大一块地，用来建屋收租，定可赚不少钱。” 最可笑的，是李小龙因语言不通，给一位意大利女郎带回家，女郎坦胸露体，吓得 李小龙如见妖怪似地夺门而逃，令观众忍俊不禁。 这部片，显示出李小龙喜剧表演的天赋。 这部片，跟他另几部片一样，主人公开初表现平凡，而最后表现非凡，犹如一块丑 石，兀突而成一座巍峨壮观的大山。 影片的前半部，李小龙给人的印象是个呆汉与丑角。跟他另几部片一样，主人公执 著于武功，如痴如醉。他们虽身怀绝技，却只能含而不露，忍而不发。 《猛龙过江》的武打，较前两部片又有新的突破。李小龙手中的双节棍变成两对， 表演难度极大，令人眼花缭乱。这种棍术，并非只是赏心悦目的花招，而适于实战，凌 厉无比。李小龙在片中餐馆地窖，大败众匪徒。 李小龙与他的恩师严镜海一样，不相信中国功夫刀枪不入的神话。西方社会的黑势 力，使用枪支十分普遍。匪徒欲消灭李小龙，不会再以空手肉搏，而会用上枪。因此， 在这部片中，李小龙用上了武侠小说中常描绘的奇门暗器：飞镖。令观众眼界大开。 这部片最光辉的一幕，是李小龙邀请亦师亦友亦徒的世界空手道冠军罗礼士参与表 演。当时，李小龙与罗礼士都处于体能与技能的颠峰期，这无疑是东、西方的武术流派 进行较量。因此，行家评论：这是一场毫无花巧的真功夫的格斗，是功夫片诞生以来的 经典场面。 格斗选择的地点，是古罗马竞技场。相传古罗马的奴隶在这里与狮子搏斗，奴隶要 么死，要么获得自由，但通常只是死。斗兽场是死亡的象征，苍凉、古旧、空旷的圆形 建筑使人感悟一种博大的悲剧气氛。 镜头里，唯一的观众却是一只小猫。这里没有喧哗和喝彩，只有生与死。恍然是远 古场面的重演，而当事人皆埋葬于历史的尘埃中。 罗礼士在片中，是黑社会邪恶势力的武术高手。但这场戏的处理与其他片中高潮的 处理旨趣相迥，擂台比武的味道掩盖了灭敌锄奸的目的。 戏一开始，罗礼士趾高气扬地站在竞技场的最高点，李小龙须跑一段路，拾级而上 才能与罗礼士接近。这一处理，给观众一种洋人自以为高人一等的感觉，而李小龙步步 向上，又给人振奋。 他们接近时，并末立即出手搏斗，而是脱下战袍，进行热身。生死搏斗成了擂台比 武。比武要遵守规则，如一方被打倒，另一方不可趁人之危攻击，而应该等对方站起来 再进行。这场戏中，罗礼士先占上风，以凌厉的攻势将李小龙击倒在地，罗礼士要李小 龙认输，不必再打，只求胜敌，不求灭敌。后来李小龙使出绝招(连环三脚)，将罗礼士 踢倒在地，并断罗礼士胳膊，李小龙示意罗礼士认输，保全性命。罗礼士宁死不屈，殊 死相搏，最后死于李小龙拳脚之下。 跟另几部影片不同的是：《唐山大兄》杀死韩英杰，《精武门》杀死铃木宽，《龙 争虎斗》杀死石坚，李小龙露出胜利的喜悦，大快观众之心。而杀死罗礼士，却是异常 悲壮的，观众不认为是魔头之死，而是豪杰之死。李小龙拾起战袍，盖在罗礼士尸身之 上，以示敬意。最后，李小龙、苗可秀等，还上罗礼士墓前吊念。 《猛龙过江》于1972年12月30日首次公映。 在此之前，李小龙下了一个赌注，说这部电影的总收入会超过前两部电影，至少在 香港会这样。他预计卖座会超过500万港币。当时报界听到他夸海口，都认为是不实际 的。 首映那晚，邹文怀陪同李小龙夫妇去戏院观察观众的反应：观众的反应又是空前的 热烈。海涛江潮般的掌声欢呼声宣告了李小龙自编自导自演路数的成功。这也是邹文怀 用人经营之术的又一个胜利。 《猛龙过江》的票房收入果真超过500万。 影迷们热烈地赞叹李小龙不仅是一个功夫大师，还是个喜剧天才。 邵氏公司的人士也承认，李小龙的功夫不是偶然的，证明他有实力、有潜力……但 李小龙的成功不属邵氏，而属对手嘉禾。对邵氏公司的人来说，该是别有一番滋味在心 头。 李小龙的朋友，棍王依鲁桑杜看过此片后说： “李小龙在该片中，将他的截拳道向前推进了一步。李小龙一惯主张在极短的时间 里，发出最大的力将敌手打败，最妙的就是一拳或一脚取胜。他很少考虑这个问题：若 遇到旗鼓相当，或气势胜于他的敌手，不可能在一瞬间打败敌手，甚至还会被敌手打倒， 真是这样，该怎么办？” “罗礼士就是这样的一位强大的敌手，李小龙的快攻战术一时撼不动他，还被罗礼 士击倒在地。这时候，李小龙机智果断地变化战术，以虚对实，以慢消快，以退为进， 以柔克刚。目的在消耗敌手的体力，洞察敌手的套路，伺机反击，而克敌致胜。” “这些中国的古老武道之术，李小龙曾多多否定，多多嘲弄，现在又当至宝拾起― ―这还是他的截拳道，一切招数都可为已所用，目的惟有一个，打败敌手。” “我看《猛龙过江》，李小龙与罗礼士在古罗马斗兽场的戏，不觉得是在看戏，而 是俩人真正在讲手，在比武，在生死博斗。最后是罗礼士死了，那是电影的安排。” 不少电影界人士对李小龙的导演艺术也充分地肯定，认为他可与功夫片明星级大导 演罗维比肩，在真实感方面还胜于罗维。好些年后，影评家澄雨在一篇系统评价李小龙 电影的文章中，是这样比较罗李的导演手法的： “在处理手法方面，这部戏和罗维的处理也有很大的分别。罗维喜欢用蒙太奇、用 剪接来拍摄打斗场面，更喜欢用特写表现对手中拳或被踢中的场面。他的镜头是主观的， 常出现李小龙面对镜头连踢三脚或连打数拳。但在《猛龙过江》中，李小龙却喜欢用中 镜和长镜，李小龙的对手不是站在银幕的左右两边，就是90度的互相对峙。这样的拍摄 方法接近拍摄舞台剧或擂台比赛。罗维较主观的处理，强调于打斗本身的感官刺激，以 及暴力的震撼力。李小龙的处理是较客观的，重表演，杀气不象罗维那么重。不单只处 理和罗礼士决斗的那一场如此，整个《猛龙过江》也如此。” 　　小勤鼠书巢 Luo Hui Jun 扫描校对