八、著作和读书 我初期的文字即如那些学生的示威游行一般，披肝沥胆，慷慨激昂，公开抗议。 那时并无什么技巧和细心。我完全归罪于北洋军阀给我们的教训。我们所得的出版 自由太多了，言论自由也太多了，而每当一个人可以开心见诚讲真话之时，说话和 著作便不能成为艺术了。这言论自由究有甚好处？那严格的取缔，逼令我另辟蹊径 以发表思想。我势不能不发展文笔技巧和权衡事情的轻重，此即读者们所称为“讽 刺文学”。我写此项文章的艺术乃在发挥关于时局的理论，刚刚足够暗示我的思想 和别人的意见，但同时却饶有含蓄，使不至于身受牢狱之灾。这样写文章无异是马 戏场中所见的在绳子上跳舞，需眼明手快，身心平衡合度。在这个奇妙的空气当中， 我已经成为一个所谓幽默或讽刺的写作者了。也许如某人曾说，人生太悲惨了，因 此不能不故事滑稽，否则将要闷死。这不过是人类心理学中一种很寻常的现象罢― ―即是在十分危险当中，我们树立自卫的机械作用，也就是滑口善辩。这一路的滑 口善辩，其中含有眼泪兼微笑的。 我之重新发现祖国之经过也许可咏成一篇古风，可是恐怕我自己感到其中的兴 趣多于别人罢。我常徘徊于两个世界之间，而逼着我自己要选择一个，或为旧者， 或为新者，由两足所穿的鞋子以至头顶所戴的帽子。现在我不穿西服了，但仍保留 着皮鞋。至最近，我始行决定旧式的中国小帽是比洋帽较合逻辑和较为舒服的，戴 上洋帽我总觉得形容古怪。一向我都要选择我的哲学，一如决定戴那种帽子一样。 我曾做了一副对联： 两脚踏东西文化 一心评宇宙文章 有一位好作月旦的朋友评论我说，我的最大长处是对外国人讲中国文化，而对 中国人讲外国文化。这原意不是一种暗袭的侮辱，我以为那评语是真的。我最喜欢 在思想界的大陆上驰骋奔腾。我偶尔想到有一宗开心的事，即是把两千年前的老子 与美国的福特氏（Henry Ford．汽车大王）拉在一个房间之内，让他们畅谈心曲， 共同讨论货币的价值和人生的价值。或者要辜鸿铭导引孔子投入麦唐纳（前英国内 阁总理）之家中，而看着他们相视而笑，默默无言，而在杯酒之间得完全了解。这 样发掘一中一西之元始的思想而作根本上的比较，其兴味之浓不亚于方城之戏，各 欲猜度他人手上有什么牌。又如打牌完了四圈又四圈，不独可以夜以继日，日复继 夜，还可以永不停息，没有人知道最后输赢。 在这里可以略说我读书的习惯。我不喜欢第二流的作家，我所要的是表示人生 的文学界中最高尚的和最下流的。在最高尚的一级可以说是人类思想之源头，如孔 子、 老子、 庄子、 柏拉图等等是也。 我所爱之最下流的作品， 有如Baroness Crczsy， Edgar Wallace和一般价极低廉的小书，而尤好民间歌谣和苏州船户的歌 曲。大多数的著书都是由最下流的或最高尚的剽窃抄袭而来，可是他们剽窃抄袭永 不能完全成功。如此表示的人生中失了生活力，词句间失了生气和强力，而思想上 也因经过剽窃抄袭的程序而失却真实性。因此，欲求直接的灵感，便不能不向思想 和生命之渊源处去追寻了。为此特别的宗旨，老子的《道德经》和苏州船户的歌曲， 对我均为同等。 我读一个人的作品，绝不因有尽责的感觉，我只是读心悦诚服的东西。他们摄 引我的力量在于他们的作风，或相近的观念。我读书极少，不过我相信我读一本书 得益比别人读十本的为多，如果那特别的著者与我有相近的观念。由是我用心吸收 其著作，不久便似潜生根蒂于我心内了。我相信强逼人读无论那一本书是没用的。 人人必须自寻其相近的灵魂，然后其作品乃能成为生活的。这一偶然的方法，也是 发展个人的观念和内心生活之独一无二的法门。然而我并不强逼别人与我同好一个 著者。 我相信有一种东西如Sainte―Beuve之所谓“人心的家庭”，即是“灵魂之 接近”，或是“精神之亲属”。虽彼此时代不同，国境不同，而仍似能互相了解， 比同时同市的人为多些。一个人的文章嗜好是先天注定，而不能自已的。 -------- 黄金书屋