第九章 论幽默 西方人，对幽默这一词，当然是毫无疑问，是人人接受的。可是对中国读者而 言，一个报章杂志的编者会留一页，用以登载生活的轻松方面的文字，是不可想象 的。中国的高级官员在新闻记者招待会上说句幽默的话，也是一样不可想象的。美 国前故总统甘乃迪，在记者问他何以选他弟弟充任首席检察官时，他运用他的急智 回答说――做了首席检察官之后， 他再做律师就更有经验了。Russell Baker主办 的《纽约时报》是尽人皆知的，而包可华专栏更是获得万千读者的欢迎。他有见识， 也有良知，也有机智，敢把普通社论所不敢说的话，以滑稽突梯嫡笑诙谐的态度说 出来。美国作家马克・吐温的幽默完全不离常人的淳朴自然。一次，他到达伦敦， 是参加一个重要的会议，因为迟到而正式道歉，说原因是他必须去租一件无尾的燕 尾服，好符合那种文物衣冠上流社会的派头儿，但是此种礼服都已被参加此一宴会 的文明绅士先生们全租去了。当时马克・吐温到宴会上，故意作违背礼俗之事，开 了个玩笑说：“我已经吃过了。”而其他绅士先生则假装做他们还不曾吃过。 我们平常往往夸大其词，谈论断然行仁行义，做这做那，其实应当脚踏实地， 归真返朴，切合实际才有实效。 “幽默”一词与中国的老词儿“滑稽”，两者颇多混乱之处。滑稽一词包括低 级的笑谈，意思只是指一个人存心想逗笑。我想使幽默一词指的是“亦庄亦谐”， 其存心则在于“悲天悯人”。我在上海办《论语》大赚其钱时，有一个印刷股东认 为这个杂志应当归他所有。我说：“那么，由你办吧。”我那位朋友接过去。这份 杂志不久就降格而成为滑稽笑话的性质，后来也就无疾而终。我后来又办了《人间 世》和《宇宙风》，同样以刊登闲适性的小品文为特色――一直办到抗战发生，甚 至日本占领上海之后，还继续维持了一段时间。 在我创办的刊物上，我曾发表了对幽默的看法。题为《论幽默》，我自己觉得 那是一篇满意的文章， 是以乔治・麦瑞迪斯（George Meredith）的《论喜剧》为 依据的。 虽然现代的散文已经打破了过去主张文以载道的桎梏，但那种硬性的义法还是 对中国的散文家有支配的力量。苏东坡持有一种宽容的看法，程伊川则持武断硬性 的看法。宋时，朝臣为司马光举行过严肃的丧礼之后，所有的朝臣又应当去参加一 个节日典礼。那位理学家就引用孔子说的“子于是日哭，则不歌”那句话。这引起 苏东坡对理学家激烈的批评。我们有很多这种背乎情理的事例。有一个理学家不去 探视卧病在床的儿子，而去探视他的侄子，用以符合“孔孟之礼”，因为探问侄子 比探问亲儿子更合乎古礼。 我创办的《论语》这个中国第一个提倡幽默的半月刊，很容易便成了大学生最 欢迎的刊物。中央大学罗家伦校长对我说：“我若有要在公告栏内公布的事，只须 要登在你的《论语》里就可以了。”我发明了“幽默”这个词儿，因此之故，别人 都对我以“幽默大师”相称。而这个称呼也就一直沿用下来。但并不是因为我是第 一流的幽默家，而是，在我们这个假道学充斥而幽默则极为缺乏的国度里，我是第 一个招呼大家注意幽默的重要的人罢了。现在“幽默”一词已经流行，而“幽他一 默”这句新的说法，就是向某人说句讽刺话或是向他开句玩笑的意思。 有一次，我参加在台北一个学校的毕业典礼，在我说话之前，有好多长长的讲 演。轮到我说话时，已经十一点半了。我站起来说：“绅士的讲演，应当是像女人 的裙子，越短越好。”大家听了一发愣，随后轰堂大笑。报纸上登了出来，成了我 说的第一流的笑话，其实是一时兴之所至脱口而出的。 另外我说的笑话已经传遍了世界的，是：“世界大同的理想生活，就是住在英 国的乡村，屋子安装有美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，有个日本太太，再 有个法国的情妇。” 这话我是在巴西一个集会上说的。 在《读者文摘》上我看到的一个笑话是：“女人服装式样的变化，是不外乎她 们的两个愿望之间：一个是口头说明的愿望――要穿衣裳；一个是口头上不肯说明 的愿望――要在男人面前或自己面前脱衣裳。” -------- 黄金书屋