第五辑 海外萍踪 一、临别赠言① ①此为林语堂１９３６年应赛珍珠邀请举家赴美国时在旅途上（横滨舟次）所 写下的篇什。发表于１９３６年９月１６日的《宇宙风》第２５期。 朋友送别，劝我把去国杂感写出来，寄回发表。我认为这是有意义的，不过题 目太大了。为今日中国之民，离今日中国之境，应当有多少感想齐攒心头？不过虱 多不痒，债多不愁，千绪万端，何从讲起？言简意赅，亦难完作。只是题目虽大， 也有许多不便讲与不容讲的。周作人先生所谓第一句话不许说，第二第三句话说也 无用（札中语）。我们可说的还是关于文学思想的方面。在国家最危急之际，不许 人讲政治，使人民与政府共同自由讨论国事，自然益增加吾心中之害怕，认为这是 取亡之兆。因为一个国决不是政府所单独救得起来的。救国责任既应使政府与人民 共负之，要人民共负救国之责，便须与人民共谋救亡之策。处于今日廿世纪世界， 民可使由之不可使知之的老话，总是不适用，不然何必普及教育。今日廿世纪之人， 不使知之，便由也不大情愿。今日救国之方策何在，民知之否，不知也，而欲其在 沉沉默默之中保存救国之兴奋，戛戛乎其难矣。事至今日，大家岂复有什么意见， 谁能负起救亡大策，谁便是我们的领袖，谁不能负这责任而误国，谁便须滚蛋。此 后今日之中国是存是亡之责，与其政府独负，不如与民共负，后来国家荣盛，才能 与民同乐而不一人独乐。除去直接叛变政府推翻政府之论调外，言论应该开放些， 自由些，民权应当尊重些。这也是我不谈政治而终于谈政治之一句赠言。 （一）文学――提倡幽默，本不必大惊小怪，然偏有惊之怪之者。不过平心而 论，有因幽默而惊疑怪诧之人，便可证明幽默确有一部分人尚未懂得，而有提倡之 必要。幽默为文学之一要素，与悲壮、激昂等同为中外名著所共有，只要眼光稍新 的人，没有不承认的。中国幽默文学是否稍有可观，成败自不必以眼前论之，但根 本上反对幽默，或谓因为幽默尚未成功，大家遂免努力，总难免中道统遗毒之嫌。 由道统遗毒之深，更使人不得不感觉须赶速作破坏工作，揭穿虚伪的严肃文体，而 易以较诚恳、较自然、较近情、较亲切的文风。我是赞成诚恳而反对严肃的。主张 严肃之人，大概在家做父亲，也不肯和儿子说两句笑话。在诚恳、亲切、自然、近 情的文风中，幽默必不期然而至，犹如改训话为谈心，幽默也必不期然而至。中国 文章向来是训话式的，非谈心式的，所以其虚伪定然与要人训话相同。所以若谓提 倡幽默有什么意义，倒不是叫文人个个学写几篇幽默文，而是叫文人在普通行文中 化板重为轻松，变铺张为亲切，使中国散文从此较近情，较诚实而已。 提倡性灵，纯然是文学创作心理上及技巧上问题，除非有人在文学创作理论上， 敢言作家桎梏性灵，专学格套，或摹仿古人，抄袭依傍，便可为文，本来不会引起 什么争辩。我们今日白话已得文体之解放，却未挖到近代散文之泉源，所以看来虽 是那末的新，想后仍是那末的旧。西方近代文学，无疑的以言志抒情程度之增加为 特色，与古典文学区别。所谓近代散文泉源即在作者之思感比较得尽量而无顾忌的 发挥出来。再推而广之，不论时代古今，凡著作中个人思感主张偏见愈发挥的，愈 与近代散文接近，个人思感愈贫乏的，愈不成文学。即以此可为古今文学之衡量。 所以孔子到黄河平常一个感慨“美哉水！……丘之不济此也命夫！”比“再斯可矣” 较有文学价值，而“再斯可矣”又比“为政以德”较有文学价值，因为三思常人所 赞成，孔子独反对之，到底是孔子比较有个人之思感。我们此后重评中国古人写作， 也只好以此为标准。 总而言之，今日散文形体解放而精神拘束，名词改易而暗中仍在摹仿，去国外 之精神自由尚远。性灵二字虽是旧词，却能指出此解放之路，故以着重性灵为一切 文学解放基本之论。有人反对这种解放，那是道统未除，流毒未尽。性灵也好，幽 默也好，都是叫人在举笔行文之际较近情而已。两者在西洋文学，都是老生常谈， 极寻常道理。今日提倡之难，三十年后人见之，当引为奇谈。但是我仍相信此为中 国散文演化必经之路。 mpanel(1); （二）思想――中国今日举国若狂，或守株狂，或激烈狂，或夸大狂，或忧郁 狂，看来看去都不像大国风度，早失了心气和平事理通达的中国文化精神。更可虑 的，是失了自信力。这都不是好现象，但也都因国事日非，人心危急所致，又因新 旧交汇，青黄不接所致。总而言之，乱世之音而已。思想我想是不健全的，整个而 论，思想之健全，总不至如此乱嚷乱喊，稍有自信，也不至如此。拿这种态度来对 付非常局面，如何了得。于此不能不提出这思想通达心气和平的老话来说。孟子言 智仁勇三者为天下之达德，能达斯能勇。对付非常时期，诚然非坚毅不可，但坚毅 既非暴虎冯河之勇，尤不是隔河观人暴虎，唱唱两声“坚毅”完事。勇字必由智字 得来，古代儒家之勇毅，莫非由理明心通，而能遇事泰然。中国人必由历史之回顾， 对自己文化精神所在，有深切的认识，然后对中国之将来始有自信。由自信始有勇 毅乐观。号为“革命”、“前进”之徒，惴惴岌岌，怕人家说他落伍，一味抹杀中 国旧文学，否认中国祖宗，我认为只是弱者之装腔；而军阀贪官开口仁义，闭口道 德，一味复古，也只是黠者之丑态。在这种各走极端，无理的急进与无理的复古， 都已各暴露中国文化精神理明心通态度之遗失。无论维新与复古，这样的国是不能 存在的。中国文化精神别的不讲，宽大是有的。以前林琴南、辜鸿铭、胡适之、陈 独秀同在北大讲学，因此今人叹北京大学之伟大，便只是这个宽大自由道理。中国 古代称颂政治之清明，也是常说“政简刑轻”，使人人得安居乐业，也便是自由宽 大之意。大国风度是如此的。中国要大家活下去，还得来这种宽大的精神。