自序 九十年了！ 当我在今天，提笔写这篇开头的话时，才记起我来到这个世界已有九十个春秋！ 九十年算得上是一个漫长的岁月，“人生七十古来稀”，我已早过“古稀”之 年。从一人生活在世来说，已活够了，所见所闻及所经历的也多了，我复何求？ 人生为了什么，应该怎样去生活，这是古往今来极为重要的话题。古人云， “人生如梦”，又说“人生如白驹过隙”，说的是人生过得快。中国古代文人对人 生有各种看法，但较多的是“缅怀往事，伦然魂销，过眼烟云，感慨不已”，这种 感怀思想不能说对我没有感染，我记得在学生时代读欧阳修的《秋声赋》时，真有 点“感慨系之’。 我生于辛亥革命前夕己百年，武昌起义，推翻了清王朝，其时我还是小孩。自 我记事日起，就经历了四川军阀混战，逃避土匪跟着大人去到湖北，进了教会学校。 接着发生孙中山逝世、五卅惨案、万县事件、北伐战争，我虽是个初中学生，却卷 入了大革命洪流。1927年下半年到处白色恐怖，之后日本又侵略进来了。中国进入 了一个鲁迅说的“炸进来，炸进去”的时代。八年抗战，何等艰苦，我一直投身在 山西敌人后方做抗战。作。经过求索与曲折的道路，最终于1941年加入了中国共产 党。 这一段经历构成了我的回忆录的第一部分：“青春的幻想”，记述一个旧知识 分子成长和转变的过程。 新中国成立前，我就投身于外事工作，一直在党中央、外交部的领导下，干了 40年。新中国的外交领域，地方外事工作，外交部内的司局工作以及驻外使节工作， 我都做过。特别是在西藏十年，负责西藏对外工作，从收回外交权、取消外国特权、 建立与邻国正常关系等，我都一一完成任务。在西藏工作十年，为我在外交工作方 面打下了基础，是我学习、执行和灵活运用外交政策的重大体验，同时我对西藏也 产生了深厚的感情，我深深地热爱西藏和藏族同胞。 在外交部内工作近四年，使我能有机会直接在周恩来总理领导下工作，体会了 党的外交政策的精神实质，开阔了眼界，学会现察、分析国际形势，以及如何在错 综复杂的国际形势下执行我国外交方针与政策，体会了党中央国际关系方针政策和 统一战线的重要意义。同时也学习了外交工作中的各种技术。 从1965年起我先后担任驻三国的大使从友好的尼泊尔、1979年处于对抗状态的 越南到西方古国希腊，我担任了三个不同关系国家的大使，使我学会在不同的环境 中开展工作。 这些经历成为我回忆录的第二部分：“外交生涯”。四十年的外交生涯，初遂 了平生报国之愿。 1983年离休后，我担任了北京大学国际政治系的兼职教授，开始我给本科、研 究生讲课，后来经国家教委批准任硕士研究生的导师。在北大近十年了，读书、教 书、写书，成了我离休后的主要工作。我专心研究中国外交史，从晚清、中华民国 及新中国时代。我还专心研究外交学，在北大和外交学院开了“外交学”专课，在 研究生院讲授并写成了《外交的理论与实践》一书。除了专门研究外交史外，我还 研究与整理了中国西藏地方与外国关系，撰写了有关这方面的书籍。 另一方面就是回顾我一生中的工作、学习和生活，有哪些经验教训，有哪些偏 差错误，写下这篇回忆录。书中所讲的都是当时的事、思想和认识，在现在看来也 许有很多是错误的。比如我回忆的西藏，还是50年代末改革前的情况，现在当然不 一样了，但我记下这些正足以说明西藏民主改革是历史的必然。 在此回忆录中，还提及到一些我的前辈和同辈，也可能他们认为有失实的地方， 请他们原谅并纠正，有许多同志已作古了，我在此表示深切的哀悼与怀念。 九十沧桑，回首平生，不免感慨万分。二十世纪是中国剧变的世纪，而我一生 的所见所历，自然也珠多奇遇。写下这部回忆，也许能够作为一个时代的旁证。倘 能使后人从中了解一些历史的原貌，于我则愿足矣！ 杨公素 1995年11月