开篇话 据说在偌大的古都北京城，直到人民共和国创建伊始，只有屈指可数的几棵原 产亚热带地区的菩提树。其中三棵分布在一些公园里，第四棵就在我们新华社通向 佟麟阁路南口的后门、也叫西门的小四合院里。每到春夏之间，满树隐藏在椭圆形 叶子下面球形花托内的点点小白花，向整个小院飘发出一阵阵沁人肺腑的馨香。人 从树下过，往往就会把这种馨香携带到别处，从而使嗅觉敏锐的新华人立刻就会脱 口而出：“啊，你刚从后院来！” 经40多年的变迁，人数扩大了十多倍的新华社大院的面貌，早已今非昔比了。 虽然这棵树皮干裂而惹人喜爱的菩提树，还被特别珍爱地移去了别的所在，但那灰 色平房的拥有合作社和洗衣房的小四合院，已经荡然无存了。紧挨着这四合院里边 的一座灰色建筑物――被“老新华人”过去称之为“外文出版社食堂”――也在十 年前被拆除了，代之而起的是一座奶黄色的美观漂亮的高达18层的三岔宿舍楼。接 着又在其南，砌了座同样高度的二岔宿舍楼。 不过沧桑可巨变，而历史将永存。至少，对我和我的一些朋友来说，那灰色的 大食堂留在我们记忆中的影像，是永远不会被淡忘的，至于1957年及其以后20年的 种种遭遇，就更不会被淡忘了……