12 新相知 一 我们的来到，引来一批批同难相怜的伙伴。其中有原东北鲁迅艺术学院院长、 画家杨角和他的妻子张晓非，《人民画报》副总编辑、漫画家丁聪，美术评论家和 书法家黄苗子，外交部礼宾司司长王卓如，电影演员李景波、张莹、郭允泰、管仲 强，国家海关总署副署长丁贵堂之子――1955年才从美国归来在对外文委任职的丁 耀瓒硕士，等等。 他们是3月25日早晨离开北京的。当时天空灰蒙蒙的，空中有一群白鸽在自由飞 翔，不时发出鸽哨的鸣叫声。他们在前门火车站广场等候剪票，大多沉默得没有笑 容，仿佛每人身上都背着一块大石头。剪票进入站台时，没有亲人为他们送行，因 为他们的单位规定不准亲人送行。他们穿过光线很暗的站台过道，默默地进入车厢。 有一位二十刚过的男青年，还止不住地流眼泪。 在这批不幸的人当中，我惟一很熟识的是《光明日报》女记者徐颖。她是与我 关系密切、一同在外交学院学英文又一同被打成“右派”的新华社记者姚昌涂的妻 子。她之所以被打成“右派”，是因为整风鸣放阶段遵照报社领导的指示，如实报 道了民主党派和高等院校的鸣放意见。一声“反右”令下，这些鸣放者纷纷中箭落 马，她也成了“帮助这些右派分子散布反党反社会主义毒素的帮凶”。 由于夫妻二人双双落难，徐颖在忧痛中早产了怀胎仅八个月的女孩。这孩子极 为纤弱，呼吸艰难，不得不被送进一只特制的氧气瓶护养，遂被叫做“小瓶”，后 又正式起名为“小萍”。小萍刚从瓶子里出来呼吸人世间的正常空气，这位年轻的 母亲就随着大队“右派”，离开了孩子、丈夫和在她出世不久就守寡的老母亲，到 这“五间房”来了。 二 很快，我们就粗粗地熟悉了一些人，像与徐颖合编在一个劳动小组的，组长是 喝过延河水的“二号大姐”张晓非，其他组员是：老《大公报》的地下党员、解放 后是《财贸战线》报记者的高汾，世界知识出版社编辑了金葵，北京电影制片厂电 影剧本编辑部编辑陈瑞琴，文化部电影艺术局制片处干部、“吴祖光小家族”最小 的成员陈敏凡，新闻电影制片厂职员孙自若、文朴新，原《大公报》会计徐文兰， 国家计委干部林清文，第一机械工业部干部吕莹、打字员戴菊英，文化部电影艺术 局干部韩渊，等等。 其中戴菊英被打成“右派”时才17岁，还不够公民资格。她的惟一“右派”罪 名只有一句话――“美国鞋油真好使。”人们说这是“崇洋媚外”，她不服，顶了 几句，就被说成“态度不好，思想顽固”，跟着就给她扣了顶“右派”帽子。 韩渊，不是右派。但她的丈夫赵超群――对外文委的俄文翻译是“右派”。韩 渊学着俄国“十二月党人”中一些人的妻子心甘情愿地陪伴自己的丈夫一道流放西 伯利亚那样，与赵超群一道来到了北大荒。这说来颇具传奇色彩。 具有传奇色彩的男伙伴那就更多了。像谢和赓，《世界知识》高级编辑兼欧美 组组长，一位走路者要拄着拐杖的40来岁的高个子。他1933年2月21岁在北平读大学 时就参加了中国共产党，被党的北方局选派去张家口，协助冯玉祥将军筹组察哈尔 抗日同盟军，成了吉鸿昌军长的秘书，兼任一个师教导队的社会学和政治经济学教 员。察哈尔抗战失利，党中央派他回到老家广西，利用家庭影响打入桂系军阀上层 领导机关，颇受李宗仁、白崇禧的赏识，先后担任了白崇禧的上校秘书，兼任国民 党大本营国防会议秘书、军政委员会秘书及第五战区司令长官李宗仁的秘书，后又 兼任桂林行营秘书、全国回教救国会理事长秘书、军训部西北战事巡回教育班主任 秘书，成了周恩来、董必武。叶剑英直接领导下的“特密”地下党员，代号“八一”， 为我们党中央获取了国民党高层的大量重要情报，功勋卓著。 mpanel(1); 其间，他与30年代领衔主演历史名剧《赛金花》而轰动了上海滩和南京城的著 名影剧明星王莹相爱。王莹也是中共地下党员。当国民党海外部派遣玉莹以其视察 员身份去美国留学时，李宗仁、白崇禧也派遣谢和赓以国民党中央军事委员会上校 秘书、国民党政府驻芝加哥领事馆学习员的外交官身份赴美深造。 1942年5月，他们将由重庆飞印度新德里转赴美国时，在重庆的周恩来秘密嘱咐 他俩以党的利益为重，暂不要结婚，集中精力学习和广泛联系中外抗日友好人士。 他们到美国后，格遵周恩来的临别嘱咐，全力投入学习和工作，直到中华人民共和 国成立后的1950年2月，才在美国结婚。 1954年，他们要求回国。美国移民局不让他们回到新中国，将他们囚禁于著名 的哀高思岛。周恩来闻讯，通过印度驻美大使奔走斡旋，才被美国移民局“驱逐出 境”，于当年圣诞节回到深圳，廖承志派专人前往迎接，1955年元旦回到北京。回 到北京不久，谢和赓被安排到人民出版社《世界知识》编辑室任高级编辑兼欧美组 组长。 1957年整风鸣放，生性刚正的谢和赓不听王莹的劝阻，贴了一张反对官僚主义 的大字报，并要求保护古迹牌楼，将没收大地主、大官僚、大资本家、大买办阶级 的宅第花园向人民开放或做少年之家、老年之家和文化馆；就是中南海，也要对人 民开放。因为在1925年段祺瑞政府时代，北海就开放了；1929年，中南海也开放了。 现在是我们共产党领导的人民的天下，中南海更应该对人民开放，中共领导占据着 这处古迹是不对的。 这可成了人民出版社鸣放中的一发重炮弹，他因此受到了批判。可是慷慨热诚 的谢和赓怎么也想不通。他把个人的荣辱沉浮早就置之度外。还是在美国，他和王 莹就一直把“学问真理于我是生命，荣华富贵于我若浮云”当做座右铭，并在牢记 孟夫子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”之外，自己还追加了“真理不 能离，成就不能急，挫折不能息”。因此他在被批判的会议上慷慨陈词地为自己进 行辩护，并高唱《国际歌》。 人民出版社的领导知道他与周恩来、董必武等高层领导人的关系非同寻常，就 把他的辩护词特别录了音送进中南海。周总理听了录音说，叫他认个错就算了嘛， 何必如此对抗。据传，是毛主席说他也该算做右派，应当送去北大荒改造改造。 这样，这位当年代号“八一”的为党建立过殊勋的人就也到北大荒改造来了。 还有，老《大公报》驻美特派员朱启平，当年曾随对日作战的美军在琉球群岛 作战地采访，日本天皇宣布投降后，在美国“密苏里”号主力舰上，他采访过日前 向麦克阿瑟及同盟国代表们的投降仪式，并写了著名通讯《落日》。 大陆解放前夕，他的两位兄长均在台湾政界或经济界身居要职，他却没到台湾 去，而留在大陆迎接新中国的诞生。 1957年整风鸣放，他只不过批评我们的新闻报道有时不够实事求是，论据是， 曾在1948年一度担任过国民党政府行政院长的著名地质学家翁文灏，于1951年3月从 法国回到了新中国。朱启平本人为《中国建设》杂志写了一篇文章，说他向往新中 国，宁可放弃美国、法国的高薪聘留。可是“上面”有人在发稿时，却非要把这改 为翁文灏是在国外“走投无路”才归国的，是共产党宽宏大量地收纳了他。朱启平 说，这么一改，就完全背离了事实，同时也是对这位爱国老科学家人格的侮辱。 就这么一条批评意见，有人便说他是“攻击党的领导和攻击党的新闻政策”， 把他划成了“右派”！ 具有传奇色彩的伙伴还很多。 有些人的身世虽无传奇色彩，但被打成“右派”的经过却令人感到蹊跷难言， 比如《光明日报》的对唐宋古文诗词颇有研究的记者钱统纲。 大鸣大放时，报社领导派他去中南地区“推动鸣放”，方法是召开知识界上层 人士座谈会进行报道。他去了武汉又去了广州，从广州北返时在武汉大学又作了短 暂停留，想再看看那里的鸣放动态。新华社湖北分社和《湖北日报》的两位记者闻 讯，双双登门邀请他参加武汉大学学生会的鸣放座谈会。钱统纲说，他的报道任务 是知识界上层人士的鸣放而不在学生，就不必去参加学生们的这个座谈会了。可是 这两位记者死拉硬拽，说是“即便不报道，看看又何妨”。他碍于情面，也只好跟 着去了。不想去后，学生们一定要他讲讲话，并要求《光明日报》一定要刊登他们 鸣放的消息，而不要求新华社与《湖北日报》的记者开口。钱统纲是个已过而立之 年的超龄共青团员，平素比较谨言慎行。但尽管他再三推辞，也经不起学生们的齐 声要求，只好简简单单地敷衍了几句。他说《光明日报》虽然派他到外地报道鸣放， 但报道对象主要是知识界的上层人士。对于同学们要求鸣放，他是同情和支持的， 因为鸣放是中央提出来的。然而同学们的鸣放，不在他的报道范围之内，即便报道 了，《光明日报》是否刊登，还得由报社领导决定。 说完，他就离开了会场。学生们是否鸣放，或鸣放些啥，他都全然不知。第二 天一大早，他就登上了开往北京的列车。 不久，“反右派”风起，以“党天下”论而著称的《光明日报》总编辑储安平 被定为“大右派”后，《光明日报》被揪出了男女老青齐全的一大帮“右派”，钱 统纲也成了当中的一员。人们给他安的推一罪名是：“同情与支持右派分子向党进 攻。”然而事实上，武汉大学的男女学生们那一天并没有鸣放，仅仅是要求鸣放而 已，压根儿谈不上“进攻”，咋能定他们为“右派分子”呢？鸣放不正是上面的号 召吗？ 尽管如此，生性胆小的钱统纲也只能逆来顺受地忍着、听着、记着，不作任何 分辩，最后又在《关于右派分子钱统纲的政治结论》上签了字，接受了“开除团籍， 撤销记者职务，降五级工资”的处分，打起行李，穿着临时去前门大街故衣店购得 的老羊皮大衣，就到北大荒流放来了。 类似经历的人不胜枚举。 我们几个人，纷纷把各自从北京带来的白糖、香油、酱菜，还有路过哈尔滨买 到的脸盆般大小的俄式大面包和狗肉等等都奉献出来，请这些已吃了十多天窝头咸 菜炖萝卜片的难友们“打牙祭”。朱启平，拿起我的小香油瓶往鼻子跟前一嗅，喜 形于色地说：“啊，好香(呕欠)！”他又往面包片上洒了些白糖，咬了一小口： “呵，真甜啊！” 三 不日，中央军委总参谋部、总政治部、总后勤部被“监督劳动”的“右派”也 跟脚来到。其中，居然也有我一位非常熟悉的老战友。他叫戚玲，矮矮的身材，敦 实的体魄，宽形瓜子脸上有一双大大的眼睛。他是八一电影制片厂的特技摄影师， 已拍过军教片《模范飞行教员邵长源》和故事片《长空比翼》、《黎明前的黑暗》、 《激战前夜》等。 他是苏北宝应县芦村人，原名戚定。少年时目睹国土沦丧，忧国忧民，毅然背 叛封建世家，于1940年18岁时在芦村中学就秘密参加了中国共产党的地下组织，并 经地下组织介绍，到运河西边的淮南军政大学学习军事政治，后转战于淮北洪泽湖 畔，出没于湖荡芦苇丛中。1942年12月，任淮（安）宝（应）县公安局警卫连支部 书记，活捉了一个日本兵。1946年秋，国民党军队大举进犯淮北解放区，他当时任 长淮文工队队长，在泅城血战中率领文工队男女队员在前线冒死抢救伤员。1949年 渡江前后，他和我同在新华社三十四军支社和华东空军支社当记者，并协助所在部 队创办《建军报》和《空军战士》报。在办报中，他写了近600行的长诗《傅来友诉 苦》，颇受读者赞扬。 1950年，我被调往新华社第三野战军总分社不久又调北京新华总社，他留在空 军并学会了空中摄影，抗美援朝回国后进了八一电影制片厂当摄影师。1957年，因 对“肃清胡风反革命集团”提出了一些疑问而被打成了“右派”，1958年4月流放北 大荒，与妻儿依依惜别。 一同来自八一厂的另一个同志名叫金星。他是河南郑州人。1948年9月郑州解放 时，他在郑州圣达中学担任体育、美术、音乐教师，当即与同校的小学部体育老师 金光华报名参军，被分配到中原军区和第二野战军政治部文工团。1949年随军南下， 参加了渡江战役、解放南京、上海和转战大西南的诸多战役。1950年10月被派往东 北长春电影制片厂学习电影制片技术――摄影、录音、洗印等等。1952年5月奉命调 北京八一厂，被厂长陈播、副厂长司徒慧敏任命为洗印技师。他多次奔赴南京、上 海等地购置洗印器材、培训技术新秀，出色地完成了多项任务，连年被评为先进工 作者，1955年被任命为技术鉴定技师，负责全厂制片技术质量审定。 1957年大鸣大放，洗印车间一个名叫魏国治的工人，因八一厂人事部门不同意 把他的妻子调进八一厂而有所不满。他对金星说：“金技师，您能为我鸣鸣不平吗？ 咱们厂正在增添新工人，我想让我爱人进厂参加工作，咱厂人事科就是不答应。论 条件，我爱人家庭出身是贫农，初中毕业，共产党员，在生产大队里还担任着妇女 主任，工作怎么就不行？为什么那些职位高的人就可以把家里用的保姆们的兄弟姊 妹介绍到厂里，他们一说就行，我们当工人的介绍自己的爱人反而就不行？” 为此，乐于主持正义的金星就写了一张大字报，标题叫做《朝里有人好做官》。 等“反击右派”时，有人说这是“攻击党的人事制度”，经过七十八斗，他就被斗 成了“右派”。 来自八一厂的第三位名叫陈尔真，祖籍广东，生于南洋，在美国留学时专攻电 化教育专业。1952年归国后，在八一厂任美工师。他的英语特流利。八一厂内部观 赏美国、英国的原版“参考片”，几乎都请他在一旁对着麦克风边看边口译。所有 观赏的人都称赞他译得好。整风鸣放时，他没讲过一句话，也没贴过一张大字报。 但是“反右”一来，有多事者把他尊重原作、实事求是地照译不误，说成是“狂热 地宣扬了资产阶级思想和美化了资本主义社会”，“贩卖资本主义货色”，给他扣 了一顶“右派”帽子。那些曾不止一次地称赞他译得好的人，却没有一个敢于出来 为他伸张正义、辩白冤情。而书生气十足的他本人，还是一句话也不说。叫他来北 大荒，他就穿着一件紧身的老羊皮大衣跟着大群“老右”到北国荒原来了。 跟着这趟车来的还有一位小个儿军医，名叫李定国。1950年冬天抗美援朝参军 热潮中参加军干校时他还是个高中学生。他被分配到第六军医大学（后改称江西医 学院）军医班学习，毕业后被分到武汉中南军区军工医院做住院军医。1956年底， 调到总后勤部军医生产部卫生处任助理员。这时，总后五六十位助理员，全部挤住 在礼堂对面的俱乐部二楼，一张床挨着一张床，白班夜班相互干扰，不胜其烦。19 57年整风鸣放，有人认为李定国出身于书香门第，文笔也不错，就推他写一张大字 报，对住房拥挤不堪提点意见。 当时，北京的一些电影院正放日本影片《箱根风云录》，李定国的大字报就取 名为《“百家楼”风云录》，署名为“久居难”。为了写得风趣幽默，他一上来还 来了个“诗曰”： 长者已住洋房去，吾侨聚居百家楼； 长者一去不复返，岂知吾辈怨和愁！ 大字报的正文是： 话说丁酉年间[注]，在新北京某一大院内，有一“百家楼”。此楼位 于大院中央，于合作社之左，于门诊部之右，其前有灯光球场，其后有大 院礼堂。诸建筑物相互衬托，显得巍峨而壮观。 且说此楼上下，行业繁多，人员复杂！有行政办公者，有编辑报章者， 有理发修面者，有沐浴冲洗者，加之楼上左中两厅聚居60余人。综揽其所 有，共百余人，故此得名“百家楼”。 笔者不言各行各业之昌衰，单表楼上聚居之“盛况”，不乏嘈杂拥挤， 不得安宁；一人小恙，百家传染，哀不胜哀哉！ 这张大字报一贴出，震动了整个总后大院。部长洪学智、政委余秋里都赶来观 看。“反右”时，有人说这是对住房不满；对住房不满，就是对现实不满；对现实 不满，就是对党不满；对党不满，就是反党反社会主义。于是一顶“右”字号桂冠 扣到了李定国的头上，他因此也被推上了前来北大荒“监督劳动”的列车。 随这趟列车来的人到了“五间房”，统统被打散分编到国务院各部来的难友中。 李定国被编在原《大公报》记者部主任肖离为组长的一组中，其他组员有原《大公 报》名记者朱启平、《光明日报》记者尤在、世界知识出版社高级编辑和翻译家谢 和赓等人。这正如屈原《九歌》所说“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，大伙 相处得颇为融洽。 四 相处得颇为融洽，免不了都要说说知心话。知心话说得最多的，莫过于各人耳 闻的各地报纸上没登过也不敢登的一些抓“右派”的趣闻。有的说，一位律师发表 了一篇论文，论公检法相互制约的重要性和必要性，结果被说成是反对党的一元化 领导，是资产阶级的“分权立国论”而被打成了“右派”。有的说，有一位共产党 员参加过解放战争和抗美援朝战争，在朝鲜战场立过三等功，回国后转业到一个县 的文化局，连续四年被评为先进。帮助党整风，他没提什么意见，文化局长是他本 家叔叔，平时更谈不上得罪领导，可是他却弄了个“右派”。因为上级布置反“右 派”，要文化局必须划一个“右派”，不完成任务不行。没办法，那位本家叔叔的 文化局长对他说：“你是个老先进，凡事都带个好头，这次你也带个头吧！”这位 同志一想：“既然党组织要自己当右派，那就带这个头罢。”这样他就成了“右派”。 一个县的电影公司，也分到一个“右派”名额。他们知道这“右派”可不是好 当的，不像上述文化局长和那位老先进那样无知。他们只得“评”。评来评去也没 评出来，有人提议抓阄，谁抓到谁就当“右派”。公司领导也觉得这过于荒唐，但 为了完成任务也别无良策，于是一位老老实实的售票员被抓上了“右派”，尽管他 一向与世无争，从不得罪任何人。 还有一所中学，分到两个“右派”名额。其中一位教员因有“海外关系”，整 风鸣放时又提过两条建议，已被定为“右派”，但还有一个名额没有着落。在全体 教师大会上，谁也不愿当面得罪人，总是“评”不出来。一位教师早饭时多喝了一 碗面汤，想去厕所方便方便。他自以为政治上要求进步，又精通教书业务，说啥也 轮不到自己当“右派”，便放心大胆地上厕所去了。没想到他前脚走，后脚就有人 提他的名，其他教师立即齐声附和，举手赞成。等他一泡尿撒完回来时，他已成了 “右派”！ 真乃“青蝇一相点，白壁遂成冤”！在“五间房”的一群人中，虽然极少有这 种糊里糊涂地被划成“右派”的人；但可以说，在“青蝇一相点，白壁遂成冤”方 面是完全一致的。 正是这样一群人被流放在一起。