第 九 节 用生命去陪葬 夜深入静了，老人们刚刚离去，他们知道我们俩今天吵架了，所以故意多聊了会儿 天。 似乎和以前没什么区别，刘晓庆去洗脸、刷牙，坐在那里洗脚的时候，仍旧和以往一 样地对我说，“快去把脚洗了。 我也和以往一样，去卫生间洗了脚出来。这时．刘晓庆已经上床了。 我有些发呆，那时候，我的脑子里真的只是一片空白，努力想集中注意力思考一下白 天发生的事情，可是尝试了几次都发现不行。我的意识大概已经脱离了我的躯壳，在空中 漫无边际地飘荡着。 不知为什么，我没有上床，而是在沙发上坐了下来，也许，我的潜意识在回避那张刘 晓庆为我买的、一定要我第一个睡的大床？真的不知道，在经历了这么多的事情之后，我 是否还有勇气和她睡在一张床上。 刘晓庆滚到我这边，抓住了我的手：“别想了，睡觉吧。” 我确实累了。是的，一定是因为我很累、很困的缘故，我顺坡下驴地上了床。 还是那张制作精良的大床、那张发生了许多故事的大床、那记录了我们无数个不眠之 夜的大床、那浸泡了缠绵和柔情的大床一一一我们爱的方舟。 可是，在那天晚上，我们俩却静静地躺在床的两边，谁也不说话。我该说些什么？她 在想些什么？我怎么一点也不知道？大概，这就是同床异梦的感觉？ 刘晓庆睡着了？可是，从呼吸上听，她好像还很紧张。似乎是无意间，她翻了个身， 脚轻轻地碰在了我的脚上。 我本想把脚撤开的，可是，怕伤她的心，我没有动。 这回，她的脚重重地碰了我的脚。 我还是没有动。 我的行为显然已经是一种鼓励了。刘晓庆把手轻轻地搭在我的胸膛上，凑到我的耳边 对我说：“哥们，对不起。” 沉默了好久，我终于忍不住了，“别说了。这种话，说一遍就够了。于是，我翻过了 身。 还是我熟悉的妻子、熟悉的爱人、熟悉的女人，还是那样的柔情似水、缠绵无尽，我 们也像所有久别的夫妻一样，尽情体味着对方的温柔。也许，在经历了众多波折之后，这 种温柔可以使我们回避许多不愿意面对的事情，可以麻醉我们还在隐隐作痛的心？ 沉洒于爱河中，慢慢地让自己的心绪溶解。突然，我猛地意识到，这已经不是那宁静 的、清澈的、碧蓝的、仅仅属于我的湖水了，不是了…… 我感到一种彻骨之痛，就好像竹签子已经扎迸了我的手指。有一种念头怎么也摆脱不 掉：也许，在这种疯狂里，我只是一个傻瓜，只是一个局外人，在那样的疯狂里，并没有 我的角色。不，不！我要停下来，停下来。 那次失败，对于双方都是一次沉重的打击。看来很多事不是一下子就能逾越的，创口 的愈合需要时间。最起码，这种如胶似漆的夫妻生活，现在我做不来…… 我们静静地躺在床的两边；谁也不说话。 刘晓庆又是那个习惯动作：向旁边一滚，把被子卷走了，于是，我的一半身体就沐浴 在黑夜冰凉的空气里。从这个动作，我知道刘晓庆已经睡着了。因为她从来都是，睡着之 后只要一醒，就再也无法人睡，所以，我也和以往一样，一动没动，任凭自己的身体一半 火热、一半冰凉。 刘晓庆睡着了，居然还睡得很香。 我却大大地睁着眼睛，凝视着夜的黑。 我怎么睡得着呢？所有过去经历过的事情都从不同的方位、以不同的速度往你的脑海 里涌，不同的色彩在脑子里混成了一片黑暗，西方开放的思潮和中国传统的观念在身体里 不停地冲撞着、激荡着……潜意识、自己对自己的分析、爱人对我的态度、社会对我的看 法……各种东西充塞着我的脑袋，说也说不清，想也想不明白，我根本不可能睡得着！渐 渐地，这所有的念头都粉碎成那最小的原子颗粒，这颗粒无穷无尽，无上下反正，占领着 这世界所有的空间，吞噬着这世界所有的感觉，这没有色彩的雾，怎么这样浓？这样 浓…… 也不知怎么就到了第二天… 我睁开了眼睛，脑子里昏昏的，也个知道自己最后睡没睡着，大概是没有睡，要不然 怎么会这么昏。 刘晓庆，刘晓庆怎么不见了，她到哪里去了？哦，对了，好像她起来跟我说过什 么…… 看着身边空荡荡的床，我拼命地赶走脑子里的一切，回想着究竟发生了些什么。 哦！她走了，去拍戏了。是我同意她去的。 不，她是去和姜某幽会去了好像……也是我同意她去的吧。 阳光透过窗帘洒迸屋子里，但屋里的一切还是那样昏昏的。没有色彩，只是一些冷冰 冰的形状，或许，还有一点点影子吧。 沙发的影子、桌子的影子、立柜的影子、钢琴的影子…… 钢琴的影子？钢琴？钢琴上面又是什么？一大、一小．还是两个影于，两个瓶于的影 子…… 瓶子的影子？瓶子？什么瓶子？药瓶。药瓶里装着什么？安眠药？刘晓庆的安眠药！ 我走过去，把那两个瓶子拿在手里。小瓶里的药已经见底了，可大瓶还是满满的。 我的脑子里什么也没有想，没有！我只是觉得，我累了！ 这个世界上我唯一最相信的人都这样久地蒙骗了我，这样的生活究竟还有什么意义？ 我真的好累！我还有勇气来面对这些装出来的笑脸、编出来的誓言吗？我真的不敢看，看 那世人对我注视的目光。我失败了，我不惜一切牺牲的追求失败了，我失败了！我没有勇 气面对它，我要跑得很远很远，越远越好！我怎么了，怎么一点力量和勇气都没有了？脚 下像踩在一片猩红色的沙漠上，我就要摔倒了，摔倒了……像一尊脆弱的石膏像，崩溃 了、飞散了、重重地往下砸，只是听不见一点声响．就一下子全碎了，无声无息地在空气 里弥漫，消失了……不！什么都没有发生，我依然像一具僵尸，一动不动地呆在那里，我 想睁开眼睛看看外面的世界，只是连撑开眼皮的力量都丧失了……空气在我的鼻孔里进行 着冷热的交换，拧成无数条疆绳，拼命地想把我的那种自信拽起来……我抵触着，又随它 而去……只不过拽起的又是一片失落和尤助……我真的累极了！怎样才能逃避这像山一样 的疲惫？我怎样对啃旨逃避呢？ 我依旧困，依旧感觉疲劳。我，想好好休息一下，好好地睡上一觉…… 的确，我太累了！ 把所有的安眠药都倒在了手里，我向四周看了看。 水？没有水？吃药要喝水的。 我到洗手间把刷牙缸腾出来，倒了满满一杯子水，回到房间，把门插上，把手里的药 全吞了下去。好了，这下什么也不用想了，一切都解脱了。 那时候，我依旧什么也没想，重新回到床上。我该睡了！这下，肯定能睡着了！ 这时，我的岳母在外面敲了敲门：“饭好了！你吃不吃？” “不吃。我不饿。” 也许是岳母的敲门声把我拉回了现实，突然间，我意识到，自己吃了安眠药！吃了好 多！ 我要死了吗？是要死了吧！ 然而，仍旧没有任何恐惧，我还是觉得累，这下，我可以彻底地休息一下了。躺在草 地上，啊，不对！是在床上，好好地睡一觉…… 突然。我想起了我的儿子。一刹那间，像有一束强光穿透了厚厚的阴云，照在我的头 上。随着它的照射，我的父亲、我的兄弟、战友、同事，所有我的好人们一下子涌迸了我 的世界……我的脑海里又是一片天高云淡，在这晴朗的世界里，好像有一个声音在告诉 我…… 我真的要死了！？ 这时候，我才觉得不可以就这样死去。于是，我从床上爬了起来，开始给那些我惦 念、惦念我的人写遗书。 记得我对儿子这样说：“亲爱的赫赫：我不是一个好爸爸，你不要为我难过。你的妈 妈是一个很好的母亲，你一定要孝敬她。爸爸把所有最美好的祝愿都给你。爱你的父 亲。” 对我的兄弟们，我说，“我非常抱歉，但我希望你们不要报复，因为这是我自己的选 择，和别人没有什么关系。替我好好地送父亲，不要告诉他我的事情。 给哥哥的遗嘱还没有写完，笔就从我的手里落到了地上。我不知道，药效发作得这么 快，短短的几分钟，我的手已经拿不住笔了。可即使这样，我还是义无反顾地选择了死 亡。 因为不想让别人在我死后忙碌，我从包里取出了干净衣服换上，然后把儿子，爸爸妈 妈、兄弟的照片都拿出来放在枕边，模仿遗体告别时的姿态，把被子整整齐齐地盖在身 上，双手放在胸前… 就这样，我什么也不知道地睡过去了…… 刘晓庆在她的那本书里写：我枕边放的全是她的照片，其实里面没有一张她的照片。 后来，我被抢救回来以后，刘晓庆曾经为此埋怨过我，为什么在我告别人世的时候，一张 她的照片也没有呢？ 接下来的事情，在我的记忆里只留下了三个画面：一个，是巴经理带着一堆青年工人 大呼小叫地闯进屋来；再一个，是他们在院子里往我肚子里灌什么水，呕吐物刺激了我的 上颚，一种疼痛感使我睁开了眼睛，我发现好多人围着我，有巴经理，还有刘晓庆的母 亲；第三个画面，就是我躺在医院里，打着吊瓶，耳边传来小兰的哭声，她说，“不能再 这样了，这对陈叔叔太不公平了，我都看不下去了。”这是我清醒后听到的第一句活，然 后是刘晓庆母亲的四川口音，“知道、知道，这个我都知道。” 说实在话，我应该感谢刘晓庆的母亲，如果不是她那大早晨觉得我不大对劲，如果不 是她从没有遮严的玻璃窗缝隙里看到我穿着干净的衬衣躺在床上，可能，我这个人，连同 我现在讲述的故事早已不知到何处去了。 刘晓庆的母亲是我的救命恩人。可是，她没有想到．她把我救活了，却使她的女儿为 此在以后大受其害。我想，即使她知道事情可能向这个方向发展，那个善良的老人仍旧会 救我的。 在我被搀着回家上楼的时候，在楼梯上，我碰到了刘晓庆，大概，她在组里知道了这 件事，赶了回来。 我真实地面对过死亡。我自杀过！ 我知道，以后我再也不会做同样的事情了。因为无数个先人的偶然相遇，才产生了我 这个生命，我又有什么权力为了这样的事情随随便便地把它扔掉呢？我又怎么能够让我最 亲的亲人陷入一种失去我的痛苦中呢？而且，那时我还深爱着刘晓庆，我又怎么能够让一 个我爱的女人从此生活在无尽的内疚与自责中呢？ 哼！也许她根本就不会自责的，即使她会因为我的死去而感到难过，但这种难过真的 能坚持多久吗？ 记得当初准备为我的第一部片子作场记的遇某某在和我们分手的时候曾经说过：“将 来最惨的是你，你太不了解刘晓庆了！我不了解她吗？她是我的妻子呀！可是，也许遇某 某是对的。一个人会有各种各样的侧面，我只了解我面前的刘晓庆，不了解我背后的刘晓 庆；我只知道刘晓庆在我面前表现出来的方面，不知道她没有表现或在别人面前表现出的 方面。 也许，了解一个人是世界上最难的事情。 那个阶段，大多的事情压在我的面前，压得我发现自己根本无力承受，于是，我去喝 酒，喝得烂醉如泥，喝得人事不知。一会变得焦躁不安，一会又变得非常幼稚。我甚至十 分可笑地学着电影《时光倒流七十年》里的样子，躺在床上，嘴里不停地念叨着：这里是 一九八二年四月二十五日。这里是一九八二年四月二十五日，我傻得居然相信这种电影所 构制的幻梦，而我却曾经是一个构制这种幻梦的电影人。我那时希望时光能够倒流，能够 重新回到故事的起点，回到我们的第一次……如果我真的能够重新选择，我还会继续后来 的路吗？ 扫描校对：黄金书屋 陈艳小姐