七、重返北京 白云悠悠，人世悠悠。 朱自清离开北京整整五年，想不到如今又回来了。举目无亲，只好先住在朝阳门边一位 朋友的家里。他在北大读了四年书，虽也玩过几回西山，但多在城圈子里呆着，始终没到过 清华，对它很是陌生。 清华设在北京西北部的清华园，环境幽静，风景优美，原是端王载漪的王府。这位红极 一时的王爷，由于支持过义和团的活动，一下子变得黑黑，被流放新疆，王府也被充公，后 被当局选为校址。清华大学前身为“清华留美预备学校”，于１９１１年正式开办，是依据 美国国会于１９０８年通过的所谓退还“庚子赔款”剩余部分的法案创立的，它的任务就是 培养留美学生。１９２５年清华进行改革，增设大学部，朱自清就是因此而被聘的。 那时清华大学的教务长是张仲述，朱自清不认识他，于是和那位朋友商量写一封信去， 约定第三天上午前往拜访。朱自清做事认真，他问朋友，从朝阳门到清华１０点钟出发能到 得否？朋友也说不清楚，建议他８点钟起身，雇洋车直到西直门换车，以免老等电车误事。 第三天是个阴天，他跨出朋友家门口已经是９点多了，心中不免有点着急。车又走得慢，磨 磨蹭蹭的，刚出城一段路还认识，再下去就茫然了。路上只有他一辆车，落落漠漠的，闷时 只能看看远处淡淡的西山。好容易过了红桥、喇嘛庙、十刹海、看到柳树前一面牌，上写着 “入校车马缓行”，算是到了；但进了大门还走了六、七分钟，才是真正到达目的地。看表 已经１２点了。坐在客厅等一忽儿，出来一个高个子长脸的，样子很能干的人，这就是他所 要会见的教务长张仲述，谈到１２点过，宾主才客气地分手了。 过了两天，朱自清带着简便的行李，从朝阳门朋友家搬出，住进了清华园古月堂。清华 园很美，绵密的绿树丛中，蜿蜒着清清的溪流，郁葱的伞松，青青的草地，宽敞的教室，巍 峨的礼堂，小小的荷池晃荡着岸边小树的倒影，池莲迎风起舞，散发出阵阵幽香。这样的风 味和南方自不相同，别有一番气韵。但朱自清孤身一人，刚来乍到，没有什么朋友，心里十 分寂寞。在江南时，他晚上睡眠极好，照例是一觉到天明，北来之后，却睡不安稳，夜夜有 梦，而且从来没有一个是清清楚楚的，醒来不知所云，恍然若失。 最难堪的是每早将醒未醒之际，残梦依人，腻腻的不去；忽然双眼一睁，如坠深谷，万 象寂然――只有一角日光在墙上痴痴地等着！我此时决不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋 味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。①纷乱的梦境反映的 是不宁的心绪。其实，朱自清到北京之后，一直强烈地怀念着南方那段生活。 不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不 得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。①一天，他实在闷得 慌，乃决意进城去，在海淀下了汽车，找了一个小饭馆，拣了临街的一张小桌子，坐在长凳 上，要了一碟苜蓿肉，两张家常饼，二两白玫瑰，自斟自酌，不由又想起在江南的生活，情 动于衷，从袋里摸出纸笔，在桌上写了一首《我的南方》：我的南方， 我的南方， 那儿是山乡水乡！ 那儿是醉乡梦乡！ mpanel(1); 五年来的跋徨， 羽毛般的飞扬！ 呵！他怎能忘了南方的山山水水，乡土人情？那里有他的亲朋故友，有他年老的父母和 弱妻稚子。在那里，他有过快乐，也有过痛苦，南方毕竟是他耕耘过的土地，汗水洒过的地 方啊！ １０月的一天，他接到南方来的一封信，是父亲寄的，其中写道： 我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。 看到这里，朱自清不禁悲从中来，泪如泉涌，想到父亲待自己的种种好处，特别是八年 前料理祖母丧事完毕，父子同车北上，在浦口车站分别的情景，犹如电影镜头一样历历在 目，他似乎还看到父亲为给自己买桔子，蹒跚地走过铁道，两手上攀，两脚上缩，肥胖的身 子显出努力样子的背影。想起当时的一切，他十分后悔自己那时年轻无知，不能体察父亲爱 子之情，心中还老嫌老人说话不漂亮，暗地里笑他的迂。又想到，父亲少年出外谋生，独力 支持，东奔西走，可家中光景竟一日不如一日，以致老境如此颓唐。又想到，他近来情郁于 衷，常常动怒，但始终惦念着自己和自己的儿子。哀伤和想念之情如滔滔潮水，铺天盖地而 来，在晶莹的泪光中，他仿佛又看见父亲肥胖的，穿着青布棉袍黑布马褂的背影！“我与父 亲不相见已是二年余了，我最不能忘记的是他的背影”。他含着泪水，伏案疾书，以朴实的 笔调细致地叙写那次和父亲别离的情景，透过父亲的一言一动，揭示了他对儿子的无限怜 惜、体贴、依依难舍的深情。心灵在纸上疾走，他对父亲的刻骨思念之情，如涓涓流水，倾 泻于字里行间，溶注于父亲的背影之中。写到最后，他深情地呼告道：“唉！我不知何时再 能与他相见！”平淡一语，蕴蓄着他对年迈父亲的刻骨相思。２２年后，当《文艺知识》编 者问他写作这篇《背影》的情况时，他答道：“我写这篇文章只写实，”似乎说不到意境上 去。”李广田说：《背影》一篇，廖廖数十行，不过千五百言，它之所以能历久传诵而有感 人至深的力量者，只是凭了他的老实，凭了其中所表达的真情。这种从表面上看起来简单朴 素，而实际上却能发出极大的感动力的文章，最可以作为朱先生的代表作品，因为这样的作 品，正好代表了作者之为人。由于这篇短文被选为中学国文教材，在中学生心中“朱自清” 这三个字已经和《背影》成为不可分的一体。① 这是由文品论及人品了。 恰在此时，起于青苹之末，掠于秀木之梢的政治风暴，震撼了这个古老都城。１１月 间，趁帝国主义与段祺瑞政府召开关税会议期间，中共北方区委发动了一次反奉倒段的“首 都革命”，北京各校学生、工人武装保卫队等纷纷走上街头，提出“打倒奉系军阀”、“打 倒段政府”、“实行关税自主”、“废除不平等条约”等口号，马路上到处竖起鲜艳的红 旗，革命空气高涨。在北方区委和李大钊的率领下，革命群众包围了段祺瑞政府，要求这个 卖国贼下台。北方革命群众运动的兴起，使反革命势力大为恐慌，便互相勾结起来，对付这 场方兴未艾的革命风暴。１９２６年１月，东北的张作霖和湖北的吴佩孚取得“谅解”。奉 系和直系的重新握手言和，意味着他们背后的日、英帝国主义企图联合干涉中国人民的革 命。果然，２月２２日，上海《字林西报》公开扬言要用十万兵力，北攻天津，中攻沪汉， 南攻广州，两年内征服中国。２月２７日，北京群众四万余人，在天安门前召开了反英讨吴 的国民大会，揭露了英帝国主义侵略中国的阴谋，高喊“打倒吴佩孚”、“反对张吴联 合”、“反对英国封锁广州”、“要求国民政府北伐”等口号。３月初，奉系渤海舰队企图 在大沽口登陆被国民军击败，３月１２日下午，日本军舰驶入大沽口，并有奉舰尾随，驻守 炮台的国民军发出警告，日舰公然开炮轰击，国民军死伤十余名。事后，日本帝国主义不仅 不接受国民军抗议，反而借口辛丑条约，无理要求国民军撤离，并纠合英、美、法等八国公 使于１６日向中国政府发出最后通牒，并限定４８小时内答复。 朱自清一直密切地注视着时局风云的变幻，他和北京广大民众一样，为帝国主义的蛮横 挑衅，感到无比愤怒。３月１８日，北京２００多个社会团体，十多万群众在天安门举行反 对八国最后通牒示威大会。朱自清跟随清华学校队伍前往参加。李大钊是大会主席之一，他 在会上发表讲话，号召大家“要用五四精神，五卅热血”，“反对军阀卖国行为”。大会通 过决议后开始了示威游行。队伍来到执政府门前空场上，这时府门前两边站着２００余个卫 队，都背着枪。不一会，队势忽然散动了，清华学校的领队高呼：“清华的同学不要走，没 有事”！朱自清发现大家纷纷在逃避，赶忙向前跑了几步，向一堆人旁边倒下，这时他听到 了劈劈拍拍的枪声。过了一会，觉得有鲜血流到他的手臂上和马褂上，心里明白屠杀已在进 行了。只听见警笛一鸣，便是一排枪声，接连放了好几排。枪声稍歇，朱自清茫茫然跟着众 人奔逃出去，这时他身旁的两个同伴又中弹倒下，便不由自主地跟随着一些人向北躲入马厩 里，厩卧在东墙角的马粪堆上。不到两分钟，他忽然看见对面马厩里有一个兵手拿着枪，正 装好子弹，似乎要向他们放，于是大家便立即起来，弯着腰逃出去，走出马路到了东门口。 枪声仍在劈劈拍拍的响，东门口拥塞不堪，他看见地上躺着许多人，他们推推搡搡，拥 挤着从人身上踏过去。他看见前面一个人，脑后被打伤，在汩汩地流着血。他终于从人堆上 滚了下来，后来才知道，那人堆里有不少是死尸。朱自清和两个女学生出东门沿着墙往南 行，枪声又响了，他们想进入一个胡同躲避，刚要拐进去，一个立在墙角穿短衣的男人对他 们轻轻地说：“别进这个胡同”！他们听从他的话，走到第二个胡同进去，这才真的脱了 险。事后得知街上还有抢劫的事，大兵们用枪柄、大刀、木棍，打人砍人，而且还剥死人的 衣服，无论男女，往往剥得只剩一条短裤。据统计，这一天当场被杀死４７人，受伤２００ 多人。这就是震惊中外的“三・一八”惨案，为鲁迅所指责的：“民国以来最黑暗的一 天”。在这一天，朱自清算是历尽艰险，死里逃生了。 段祺瑞政府为了掩饰血腥罪行，在２１日《申报》上发表了一个“指令”，污指共产党 人“假借共产学说，啸聚群众，屡肇事端”，并说此次惨案系李大钊等“率领暴徒数百人， 手持枪棍，闯袭国务院，泼火油，抛炸弹，以手枪木棍袭击军警，各军警因正当防卫，致互 有死伤”。 既屠杀于前，复污蔑于后，人间竟有如此卑鄙之事。朱自清看了报纸，勃然大怒，觉得 “除一二家报纸外，各报记载多有与事实不符之处”。他在房间里踱着，心想：“这究竟是 访闻失实，还是安着别的心眼儿呢？”考虑了一会，他乃决意写一篇自己“当场眼见和后来 可闻的情形，请大家看看这阴惨惨的２０世纪２６年３月１８日的中国！” ２３日，朱自清怀着满腔义愤，开始写《执政府大屠杀记》，强烈抗议段祺瑞政府屠杀 爱国群众的滔天罪行。夜是异样的宁静，心血却激烈地搏腾。他点燃一支香烟，略一吟思， 便提笔写道：３月１８日是一个怎样可怕的日子！我们永远不应该忘记这个日子！ 这一日，执政府的卫队，大举屠杀北京市民――十分之九是学生！死者４０余人，伤者 约２００人！这在北京是第一回大屠杀！ 思路顺势而下，他迅笔疾书，细致地描写了当时群众请愿游行的情景，指出其中绝大多 数是北京学生，没有拿着什么“有铁钉的木棍”，秩序也很好，连“嚷声”也没有，充分说 明了群众完全是徒手请愿，和平示威的。有力批驳了反动当局说他们携带武器闯袭国务院的 谎言。在文章中，朱自清以自己在这次大屠杀中所见所闻为线索，紧扣反动当局的种种污 蔑，一环紧一环，一层深一层地揭露事实的真相。他把见闻与感想紧紧地连结在一起，使作 品具有扣人心弦的叙事揭理的特色。他绝不就事论事，也不抒发空洞的言论，只是抓住大屠 杀是反动政府策划已久的大阴谋这一要害，择选最有说服力的典型事例进行描写，以血的事 实，批驳墨写的谎言。他寓理于事，于事揭理，文章叙事过程就是对军阀政府的暴露和控诉 的过程，无情地揭露了段祺瑞的狰狞面目。晨光微熹，斗牛苍淡，北风撼户，寒气袭人。 朱自清猛猛地抽一口烟，端起茶盅喝了一口水，又提笔在结尾处写道： 这回的屠杀，死伤之多，过于五卅事件，而且是“同胞的枪弹”，我们将何以间执别人 之口！而且在首都的堂堂执政府之前，光天化日之下，屠杀之不足，继之以抢劫、剥尸，这 种种兽行，段祺瑞等固可行之而不